Когда же Титженс сбежал с общего празднества – к своей возлюбленной! – Макмастер, запыхавшись, пустился за ним вдогонку вниз по лестнице, лавируя между расступающимися гостями, поднимающимися по ступенькам вверх. Он сказал:
– Подожди… Не уходи… Я хочу… – Он бросил назад несчастный, испуганный взгляд – леди Макмастер могла появиться на ступеньках в любую секунду. Его короткая черная борода подрагивала, он опустил свои печальные глаза и сказал: – Я хотел объясниться… Это несчастное рыцарство…
Титженс похлопал его по плечу. Макмастер стоял на ступеньке чуть выше его.
– Все хорошо, старина, – с чувством проговорил Кристофер. – Мы с тобой уже столько всего пережили, что такие пустяки нам не страшны… Я очень рад…
– И Валентайн… Ее сегодня здесь нет… – прошептал Макмастер. И воскликнул: – О боже! Я не подумал…
– Все хорошо. Все хорошо. Она на другом праздновании… И я тоже пойду… – сказал Титженс.
Макмастер взглянул на него с сомнением и печалью, наклонился вперед и схватился за скользкие перила.
– Скажи ей… – проговорил он. – Боже правый! Ты можешь погибнуть… Прошу тебя… Прошу тебя, поверь… Я буду… Как зеницу ока…
Титженс бросил быстрый взгляд на Макмастера и успел заметить, что его глаза наполнились слезами.
Они оба долго простояли, глядя на каменные ступеньки.
Потом Макмастер проговорил:
– Что ж…
– Что ж… – вторил ему Титженс.
Но он так и не смог взглянуть ему в глаза, хоть и чувствовал, что друг сочувственно вглядывается в его лицо… «Не могу смотреть ему в глаза, хотя, быть может, никогда больше его не увижу, – подумалось Титженсу. – Как странно. Сбежать бы тайком».
«Но сейчас, – строго сказал он себе, мысленно возвращаясь к девушке, что стояла рядом с ним, – невозможно „сбежать тайком“… Я должен ей признаться… Должен, черт побери…»
Она прижала носовой платок к лицу.
– Вечно я плачу, – проговорила она. – Маленький источник, который никогда не иссякнет…
Он осмотрелся по сторонам. Рагглс и генерал Какой-То-Там, обладатель вставной челюсти, не умещавшейся в рот, наверняка уже на подходе к ним. Улица с угольно-черными кустарниками была чистой, пустынной и тихой. Девушка смотрела на него. Он не знал, сколько продолжалось молчание, не понимал, где находится, его невыносимо тянуло к ней.
Спустя долгое время, он наконец проговорил:
– Что ж…
Она отступила назад. И сказала:
– Я не стану смотреть, как вы уходите… Это очень больно – видеть, как кто-то уходит… Но я никогда… Я никогда не вырежу ваши слова из памяти…
Она ушла в дом, дверь за ней захлопнулась. Он все спрашивал себя, какие же слова она никогда не вырежет из памяти. Те ли, которые он произнес, когда просил ее провести с ним ночь?..