– Но я не буду ничего вырывать, – сказала она. – Это были первые словесные знаки…
– Нет, неправда, – сказал он. – С самого начала… Каждое слово…
– Так вы тоже… ощутили это! – вскричала она. – Нас тянет друг к другу, будто мы зажаты в тиски… Мы не смогли бы сбежать…
– Боже! Именно так… – проговорил он.
Внезапно он увидел плакучую иву в Сент-Джеймс-парк, в 16:59! Он только что спросил: «Согласны ли вы провести со мной эту ночь?» Она отстранилась от него, спрятав лицо в ладонях… Маленький источник… И он никогда не иссякнет…
А у берега озера появился, помахивая своей изогнутой тросточкой, чуть сдвинув набок сверкающий цилиндр, мистер Рагглс, разодетый в очень длинный фрак, полы которого развевались у него за спиной. Он шел в тусклом солнечном свете, поблескивая пенсне. Рагглс взглянул на девушку, затем перевел взгляд на Титженса, неуклюже распластавшегося на скамье. Легонько коснулся края своего цилиндра. И спросил:
– Ужинаете в клубе сегодня?
– Нет, – ответил Титженс. – Я ушел из клуба.
Рагглс, удивительно похожий на длинноклювого кроншнепа, отведавшего какой-то гнильцы, сказал:
– О, но ведь у нас в комитете была срочная встреча… Было заседание… И вам отправили письмо с просьбой пересмотреть…
– Знаю, – перебил его Титженс. – Я заберу свое прошение об уходе сегодня… и подам его заново завтра утром.
Мышцы Рагглса расслабились на долю секунды, но затем снова напряглись.
– Ох, скажу я вам! – воскликнул он. – Только не это… Вы не можете так поступить… Только не с нашим клубом! Так еще никто не поступал… Это оскорбление…
– Это было неизбежно, – проговорил Титженс. – Нельзя требовать от джентльменов, чтобы они были членами клуба, существующего под начальством таких людей.
Низкий голос Рагглса внезапно стал очень писклявым.
– Ну, скажу я вам! – пропищал он.
– У меня нет никакого желания вам мстить… – проговорил Титженс. – Но я смертельно устал – от всех этих старых женщин и их болтовни.
– Я не… – Внезапно его лицо сделалось темно-коричневым, потом алым, а потом коричневато-пурпурным. Он стоял, поникнув, рассматривая обувь Титженса.
– О! А! Что ж! – наконец проговорил он. – Увидимся сегодня у Макмастера… Большое событие – он получил орден и рыцарский титул. Замечательный человек.
Тогда-то Титженс впервые услышал о рыцарском титуле Макмастера. Позже, в одиночестве ужиная с сэром Винсентом и леди Макмастер, он заметил на стене фотографию, на которой со спины были засняты Винсент и Его Величество, – это снимок наутро появится во всех газетах. По робким попыткам Макмастера перебить Эдит Этель, которая пустилась в объяснения о том, что рыцарство пожаловано Макмастеру за особые заслуги, Титженс догадался, что это были за заслуги, и понял, что Винсент не уведомил супругу о том, кто же на самом деле выполнил расчеты. И – совсем как его возлюбленная – Титженс принял это. Он не находил причин, по которым Макмастеру стоило бы отказать в удовольствии пользоваться уважением у себя дома. Но несмотря на то, что в течение всего вечера Макмастер с беспокойством и вниманием, как заискивающая левретка, бегал от знаменитости к знаменитости, стараясь как можно дольше пробыть рядом с Титженсом, и хотя Титженс понимал, что его друга печалил и ужасал, как и всех женщин, тот факт, что он, Титженс, снова отправляется во Францию, Титженс не мог смотреть ему в глаза. Ему было стыдно. Ему впервые в жизни было стыдно!