Стиль – это не класс, не умение и, естественно, даже не талант – это все нам дано. Здесь речь идет о выборе. Стиль очень во многом связан с воспитанием: отчасти он врожденный, но большую часть надо конструировать день за днем. И решать, каким человеком ты хочешь стать – то есть это начинается с детства, когда мы начинаем думать, кем мы хотим быть, когда вырастем. И поскольку дети с огромным вниманием следят за своими идолами, за чемпионами в спорте, стиль – еще и в том, чтобы не разочаровать их. Иными словами, я предпочту «предать» Дель Пьеро, промолчав или сказав те вещи, с которыми в глубине души не очень согласен, но которые необходимы в интересах команды, чтобы передать позитивный сигнал.
С «Юве» я выиграл все, и с болельщиками со временем сложились особые отношения. Но я очень горжусь и взаимоотношениями с теми, кто не болеет за «Ювентус». Спортсмен, которому удается продемонстрировать стиль, становится общим достоянием, он принадлежит не только своим болельщикам, и на нем лежит огромная ответственность. Он не может позволить себе заявить «Я вот такой», оправдывая тем самым любое негативное поведение. Наш характер – не извинение, не алиби. Когда я вижу, как спортсмен подает плохой пример, мне неприятно. Не из-за морализма, но из-за того, что этот человек не понял, какой огромный вес имеет каждый его жест, насколько ему могут подражать. Нехватка стиля запускает цепную реакцию утраченных возможностей.
Иметь стиль – это не право, а долг. Это не значит двигаться элегантно или кошачьим шагом. Конечно, форма имеет значение, но истинный стиль – это не внешний вид, а сущность. Стиль – это наше лицо, это послание, которое мы передаем мимикой, жестами нашего тела, своими чувствами, человеческой теплотой или отсутствием всего этого: стиль есть и в холодности, мы же не все одинаковы. Стиль – это не понты, не подпись и не логотип: это иное понимание термина. Меня интересует стиль, который воплощен во всем, что мы делаем, в желании быть лучше. Он укрепляется и становится лучше, если день за днем мы ему соответствуем. Это правило, которое нельзя игнорировать. Из него нет исключений, иначе мы перестаем быть теми, кто мы есть, и становимся ненастоящими.
Повторюсь, мне нравится вспоминать свое детство и как формировался мой характер. Моя застенчивость стала скромностью, умением не преувеличивать, которое называется английской сдержанностью – говорить вполголоса, никогда не «выходить за строчку». Как говорил мой отец, лучше одним словом меньше, чем одним словом больше. Я хотел бы, чтобы меня запомнили за то, что я сделал, а не за то, что я сказал. Чувство ответственности – часть стиля, и самоконтроль также имеет к этому отношение. Конечно, мы все равно ошибаемся, никто же не совершенен.