Иметь стиль означает уметь хорошо сыграть в матче, пробрасывая мяч между инстинктом и рациональностью. Я уже не молодой игрок, но я еще и не старый игрок, я уже вошел в другую фазу. Мою спортивную квалификацию необходимо поддерживать в лучшей форме, потому что я уже не могу не обращать на что-то внимания, как раньше, время никого не щадит. Я должен уметь использовать голову и эмоциональность, чтобы оставаться тем, кто я есть. Моя цель – все время входить в «зону вспышки», в то магическое пространство, пространственно-временную пустоту, в которой тайна таланта приводит к тому, что все происходит замечательно. И здесь ты становишься не тем, кто ты есть, а тем, кем ты хочешь и должен быть. Мой стиль воплощается в единственном желании – становиться лучше. В течение моей карьеры многие давали мне понять, что они ценят во мне не только стиль игры, этим людям я нравился именно как личность. Но я знаю, что настоящий стиль – не то, что мы есть, а то, чем мы хотели бы стать. Стиль – это знать себя и спрашивать с себя.
Меня интересуют трудные для понимания вселенные, таинственные зоны, в которых концентрируется необъяснимая энергия. Меня привлекает то, что находится вне нашего контроля. Я не привязан к приметам, но могу понять тех, кто видит в этих ритуалах нечто магическое. Я верю в эту необходимость что-либо знать и признаюсь, что много лет пытаюсь углубиться в темы, связанные с психологией и со смыслом жизни, и меня очаровывают мечты и метафоры античной мифологии. Я хотел бы быть человеком без предрассудков по отношению к тому, чего я не понимаю. Я уважаю все, что ускользает от рациональности, потому что существует зона непознаваемого, та часть реальности, которая ускользает от нас и с которой мы всегда должны считаться. И в ней скрыта великая сила.
Нет ничего важнее вызова. Он интригует меня, потому что это чувство соревнования
Долгими вечерами в Падуе, с тринадцати до восемнадцати лет, когда я питался только хлебом и футболом, единственным способом расслабиться была игра в пинг-понг после ужина. Теннисный стол еле-еле помещался в игровой комнате, стоял вплотную к стене, так что нужно было выработать в себе тактику Агасси, на опережение. Но если в деревне всегда выигрывал я, то здесь соперники были сильными. Я часто сначала получал преимущество, которое, увы, часто и терял. И это мне не нравилось. Собственно, как и все поражения.
При счете 20:20 моя рука начинала дрожать. Если я пытался гасить мяч, он постоянно вылетал. Эмоции захлестывали меня, и я понимал, что боюсь проиграть. Именно эти одинаковые ситуации заставили меня задуматься. «Как я могу измениться?» – размышлял я. Ответ пришел ко мне не однажды утром, не однажды вечером, а в конце долгого пути. Я хорошо помню, как я принял решение изменить подход, не гнаться за счетом, играть так, как будто это не последний матч, а первый. Я понял, что мне гораздо лучше игралось со спокойным умом, чем в напряжении. Я бросил на стол другие козыри, свои.