Благодаря пинг-понгу я научился быть менее застенчивым в ключевых моментах, менее взволнованным. Я выиграл прежде всего у самого себя – если тебе удается победить в этой игре, то потом гораздо легче выигрывать у других. И это самая важная победа головы и сердца. Я научился и тому, что самое легкое дело – по крайней мере, кажущееся легким – это ловушка.
Думаю, что вечера, проведенные в крошечной комнате для пинг-понга, научили меня хладнокровию – непростое завоевание для такого эмоционального человека, как я. В конце концов я понял, что необходимо уметь абстрагироваться от момента, как бы приостановить решающее мгновение – почти как сделать стоп-кадр. Изучая снова и снова во всех деталях свои поражения, я пришел к выводу, что на самом деле я не верил в победу, что у меня не было настоящей веры. Во мне доминировала тревога. Я не хотел этого по-настоящему, не пытался, не желал выиграть по-настоящему. Я был больше настроен на защиту: я ожидал определенных движений соперника и пытался минимизировать их последствия, чтобы просто дотянуть до конца матча. А лучше всегда смотреть в лицо трудному моменту. Ты должен доминировать.
В настоящей игре ты всегда сам решаешь, как будут развиваться события – именно это означает атаковать. И когда спустя много лет я оказался один на один с пенальти в финальном матче чемпионата мира, мне, конечно, помог мой детский опыт. Потому что в тот момент я хотел забить, как никогда в жизни. Я знал, что забью. Есть неповторимые моменты, когда второго шанса не будет. Есть ты, есть мяч и есть решающий вопрос: «Але, что ты будешь делать?». И необходимо быстро решать, как бить, куда бить, с какой силой бить. Без сомнений, без слабостей, побеждая обычный человеческий страх ошибиться – он знаком и чемпионам, и они тоже должны уметь его преодолевать. Нужно время, чтобы прийти к этому, нужны поражения и раны. Нужно желание больше не ошибаться.
Когда ты стоишь перед этим мячом, тебе нужно преодолеть последнее препятствие, и ты должен столкнуться с ним лицом к лицу, побеждая свой страх. Гол должен быть внутри тебя, прежде чем ты забьешь. У тебя в руках мяч, ты собираешься поставить его на землю, вокруг тебя больше никого нет. Ты должен прислушиваться только к этому вопросу, простому и короткому: «Але, что ты будешь делать?». В своем сознании ты должен ударить и забить еще до момента разбега. Все нереализованные пенальти в моей карьере получились такими из-за неверного выбора, легкомыслия, из-за того, что я полагался на импровизацию. И это случалось чаще, когда я был молодым игроком.