И я решил играть в мяч. И вложить в это всего себя, всю мою страсть, все мое желание победы, мое стремление быть первым. Не знаю, удастся ли, но я попробую. Мой матч еще идет. Мой матч начинается снова.
Поэтому я, полагаю, понял, что нужно, чтобы быть чемпионом. Нужно хотеть этого всем сердцем. Нужно иметь смелость чувствовать себя частью команды, но и не бояться одиночества. Нужно тренироваться, тренироваться, тренироваться. Не нужно бояться жертв: их будет много, но ты будешь сильнее. И нужно ненавидеть поражение, как болезнь, как ужасное место, в котором ты ни за что не хочешь еще раз оказаться.
Я написал свое сочинение, чтобы понять, кто я и кем я хочу стать. Я написал его, потому что хочу сыграть еще. И было бы прекрасно, если бы все обстояло именно так, как я написал, если бы я мог управлять своим талантом и знать те механизмы, которыми он управляется. Если бы я был примером корректности и стиля. Но мне еще над многим нужно работать. Я знаю, какие матчи меня ждут, и хочу сыграть их достойно. И я жду только стартового свистка, каждый раз нового. Я так часто его слышал, но до сих пор не могу к нему привыкнуть. Каждый матч как первый, а не как последний. И когда придет день сыграть последний матч, я, наверное, восприму его как самый первый.
Я играю в мяч, и мои дети об этом знают. Я написал это сочинение для них, для тех, кто меня любит, но в первую очередь – для себя самого. Чтобы понимать мое направление, мой путь. Я уверен в одном: я был рожден, чтобы стать спортсменом. И в этом нет никакого предопределения и никакого достижения. Я знаю много ценностей, однако не претендую на то, что им научился. Но важна честность, и я всегда буду ее уважать.
Пришло время идти, почти темно, меня зовет мама. Я решил, что в этот раз я ее не послушаюсь. Я останусь здесь, с моим мячом, он как свет в ночи, как луна. Мой тряпочный мяч, который я забиваю между ножек кресла. Удар пяткой в дерби. Жизнь, желанная и любимая мной. Мама, я еще чуть-чуть поиграю. Сама скажи учительнице: когда твой сын вырастет, он станет футболистом.