В крыше появились пробоины. Это ржавели и проваливались в черноту жестяные листы кровли. Доски ограды пошли вкось, калитка навсегда отворилась и низом застряла в земле, приросла. Когда крыша совсем покосилась, начали рушиться подточенные влагой стены. Они сыпались кусками, выворачивая наружу плетеную крест-накрест основу из тонких древесных полос, смешанную с глиной. Глина бралась из яра по соседству, пятьдесят лет назад, когда дом построили и отметили в нем Новый год. Весело было, и дом тогда радовался. На дворе метель, а внутри елка, огоньки, праздничный стол, люди.
Через дыры в стене, сырой ветер попадает в некогда жилые комнаты, коридор. Там — бежевые обои в цветочек, выключатель, пришпандоренный к стене отрывной календарь, счетчик электроэнергии на дощатом щитке. А могло быть иначе, если бы Павел кажется Фролов не сказал в свое время детям:
— Не продавайте дом!
Он сам его построил, этот Фролов, и в нем же лежал в гробу, крестом сложив руки и закрыв глаза, а вокруг утирали глаза родственники, и еще важную роль играл табурет — на любых похоронах это одно из главных действующих лиц. Вот дети дом и не продали. Пожили-пожили, да переехали, а дом оставили.
Дом сдался времени через год. Крыша уже лежала вровень с травой, а от стен остались белые корешки, выпирающие из травы. Весь двор совершенно захватили репейник с крапивою, чистотел и безымянная сорная трава. Никто сюда не ходил. Только под осень, те же хозяйственные соседи наведывались и трусили грушу да яблоню. А вишня в июне так гнила, падала.
Вот с этой дикой усадьбой граничил бетонный, с основой из стальных прутьев, забор хлебзавода. В нем был проломлен лаз, за которым неприглядно щетинились кусты. Попробуй сунься. Пацаны ветки отвели и сунулись. И оказались под кирпичной стеной старого двухэтажного здания. На замазанных белым — краской ли, зубным порошком — окнах были решетки. К ржавому железному балкону на втором этаже вела такая же лесенка.
Дима тихо сказал:
— Куда нам идти дальше? Жалко, с нами Валеры нет.
— Валера есть! — прозвучал ответ.
Это старший брат Димы. Поступает в институт. Его в семье теперь зовут не иначе как абитуриент. Наш абитуриент туда, наш абитуриент сюда. Чтобы оправдать прозвище, Валера усиленно читает книжки по специальности — он готовится стать архитектором. Хочет мосты возводить. Любит мосты с младых лет. В комнате у него висит огнетушитель, а все шкафы в квартире, все полки и даже подоконники заставлены домиками и церквями из спичек. Летом Валера сооружает плотину на ручье. Зимой строит крепость из льда, вырубая его топором и придавая брускам вид кирпичей. Ко всему научный подход.