Весной даже камни цветут. Как пригрело солнышко, завелась у Валеры подруга Маша — девушка с хмурым, сосредоточенным лицом. Маша ходила обыкновенно с книжкой. Чтобы все видели ученость. Власть Маша имела над Валерой необыкновенную. Как-то вместо книжки пришла она на свидание с морковкой. Оказывается, полезный овощ! Усиливает токи мозга. На другой день Валера побежал в магазин, купил там пять килограммов морковки и всем домашним стал рассказывать о токах мозга.
— Маша сказала! — размахивал Валера морковкой, — Посмотрите! Вот морковь — не просто так! Мы привыкли есть ее в супе, но это слишком малая доза. Надо есть морковку сырой, по нескольку штук в день, тогда проявляется эффект. Мозг начинает работать быстрее! Важно ее употреблять вместе с зеленью. То есть и вершки, и корешки. Так Маша сказала.
Иногда Маша хмурилась особо и тогда Валера бегал вокруг нее, сам не свой, и пытался острить. Шутил о прохожих:
— О, смотри, смотри какой пошел!
Да еще походку изображал. Но Маша еще больше хмурилась. Тогда Валера припоминал какой-нибудь забавный случай из жизни, рассказывал его и сам же громко смеялся. Вдруг Маша останавливалась и вопрошала:
— Я вот думаю… А почему люди читают мало стихов?
Валера улыбался и отвечал нечто, однако Маша его не слушала и мечтала:
— Ведь если бы люди приобщались к поэзии, если бы каждый — вот как ты, вот как я — читал бы хотя бы по стихотворению в день, и не только про себя, но и вслух, людям, то мир стал бы светлее.
И преображалась лицом — Валера видел в ней ангела. Домой к Валере она приходила только пару раз. Была у Маши странность — она и ее родители ели хлеб выпеченный исключительно на заводе номер четыре. Каждый день, в жару — с мокрыми от пота волосами, а в грозовую непогоду — в резиновых сапогах и клееночном плаще, Маша утром или вечером стояла возле окошка киоска рядом с проходной завода. Хлеб покупала. Там Валера и встретился с ней впервые. И с радостью взял на себя заботу брать хлеб и для Маши, а на свидании отдавал. Однажды он заметил, что Маше мало приносимого им хлеба. Она, тайно, покупает еще! Спросить, зачем ей это, Валера не решался. Но услышав в трамвае разговор двух пассажиров о том, что хлебзавод номер 4 делает какой-то особый хлеб, решил узнать, что к чему. А тут и младший брат вперед полез.
Дверь на железный балкон отворилась. Вместе — Дима, Валера и Вася — подняли головы. С балкона человек сыпанул на них песком или крупной пылью. Она падала долго, делая воздух молочным. Валера отчего-то сказал замедленно, басом:
— Я люблю сдобные булочки.