— Это как?
Тут поднялся Бесподобный, вышел перед всеми и плюнул на пол.
На чтениях Ноликов свел знакомство со многими редакторами. Наметилось издание второй книжки. Официальный разговор у Коли с редактором состоялся уже в кабинете последнего. Редактора звали Филипп Робертович Топоров, был он человек жесткий и носил тяжелые роговые очки, чтобы походить одновременно на фантаста 70-тых годов и на ученого из области ядерной физики. Коля принес ему готовый уже роман "Неспешный отрок" о ленивом подростке, случайно повстречавшем в парке разбившийся космический корабль, откуда выползла прекрасная незнакомка и попросила помощи — конечно, на инопланетном языке. Отрок, четко понимая, что вызывать пожарников нельзя, отводит космонавтку к себе домой, учит языку, показывает город и тратит все свои сбережения на покупку деталей для починки тарелки. В первоначальном варианте романа отрок встретил девушку, потерявшую память, проводил ее в карете скорой помощи в психбольницу, а потом вызволил оттуда и приютил у себя дома. Там, в мирной обстановке, а также после посещений кино и парков девушка постепенно обретает память.
Настя влюбляется в героя, но с памятью к ней приходят воспоминания о женихе! Она разрывается между двумя, но герой благородно отходит в сторону. Счастье Насти для него выше собственных чувств. Настя вначале возвращается к жениху, по потом осознаёт, что герой принес в жертву свою любовь.
Редактор положил руку на стопку бумаги:
— Я публикую только идеальные романы. Здесь лежит как раз такой. Главный герой, химик по имени Стас, нашел формулу стирального порошка, которая может изменить эту отрасль. Но за Стасом начинает охотиться мафия и не только они! Нанятая фармакологической корпорацией девушка-снайпер Ольга тоже ищет Стаса, чтобы убить его и завладеть формулой. Но по ходу развития сюжета Ольга влюбляется в Стаса и вместе они противостоят мафии.
— А что вы скажете о моем произведении? — спросил Коля.
— Я привел вам пример. Если вы согласны у нас печататься, роман придется переделывать. Я изложу пожелания в письменной форме, приходите на следующей неделе. Нет, послезавтра.
Коля сглотнул слюну и произнес:
— А например, какие пожелания?
— За героиней, за инопланетянкой вашей, начинает охотиться мафия. И спецслужбы. А героя надо назвать Стасом. Стас — хорошее имя. И еще — пусть в вашего отрока будет борода. Мы назовем роман "Брадатый отрок"!
— Но ведь он молод…
— Ничего, пусть у него будет, знаете, эта козлоподобная бородка, рыжая такая.
Коля шел домой, а перед глазами у него стеной стояла правка. Листы бумаги, буквы, резкое щелканье пишмашинки. Надо потрудиться для будущего. Там, в будущем — и послушные редакторы, ловящие каждое его слово, и раздача автографов в книжных магазинах, и даже полное прижизненное собрание сочинений, переиздающееся из года в год.