— Вы тоже спортсмен? — спросил меня мужчина.
Я собирался ответить, но он не дал мне и рта раскрыть.
— Я лично, — заявил он, — хожу на все соревнования нашей команды. Особенно если она переходит в другой класс. Тут-то и видишь, кто настоящий спортсмен. Он всегда с командой. Всюду вместе. Настоящий спортсмен не подкачает и свою команду в беде не бросит.
— Совершенно справедливо, — заметил я.
— Я раньше был боковым судьей, — поведал он мне.
Я не понял, что это значит, но он сделал такой широкий жест, будто размахивал флагом, и при этом опрокинул свою кружку. Он заказал еще по одной — себе и мне. Между тем на экране телевизора спортивное обозрение уступило место репортажу из бассейна, сопровождаемому шумным плеском воды и гулкими криками ободрения с трибун.
— А плавание вы любите? — спросил я.
— Еще как! — воскликнул он с жаром. — Это прекрасный вид спорта.
— И очень полезный для здоровья, — добавил я.
— Похоже, что так, но вот изображение никуда не годится.
Он сощурился, точно хотел показать, как бывает трудно смотреть плавание по телевизору.
— Мотокросс куда лучше, — сказал он. — Там все как на ладони. Так и кажется, будто сам несешься по пыли и по холмам. Бильярд — тоже красивый спорт. А горные лыжи! Я открыл для себя лыжный спорт благодаря телевизору. Ох, лыжи! Дух захватывает. До чего же красивый вид на снежные горы. По мне, так пусть хоть целый день показывают лыжи.
Он допил пиво и опять заказал по кружке себе и мне.
— Ваше здоровье! — сказал он.
Я не хочу сказать, дорогой брат, что каждый житель Католического королевства ходит в свой спортивный кружок, но таких я встречал очень много. Бельгийцы относятся к спорту так же, как английский писатель Джером К. Джером относился к работе. Они обожают спорт. Они им просто очарованы. Они могут созерцать его хоть целый день.
По большим спортивным дням два миллиона болельщиков стоя или сидя наблюдают затаив дыхание за одним из отрядов двухсоттысячной армии спортсменов этой страны. Учти, что я говорю только о самых активных зрителях. О тех, кто отправляется на «свои» футбольные поля, стадионы и маршруты. Никто не в состоянии сосчитать зрителей, проводящих время у телевизора.
В число самых рьяных болельщиков входят и те, кого можно видеть погожим воскресным утром на пороге своего дома, в палисаднике, на обочине дороги. Они обсуждают сводку погоды, обмениваются информацией о пенсиях и всматриваются в небеса, откуда к ним возвращаются птицы, доставленные накануне в один из близлежащих французских городков, Скажу без лишних слов и загадок, что речь идет о голубеводстве, которое известно и у нас во Фламии, особенно в окрестностях Лё, где живут флегматичные люди, равнодушные к конному спорту.