Однако довольно описывать спортивную жизнь Фламии. Ведь я послан в Бельгию, дабы воссоздать картину нравов и обычаев этой страны, столь далеких и все же столь близких нашим. Советникам наверняка будет интересно услышать, как же здесь обстоят дела с Национальным спортом.
Ну так вот, уже первые поездки по стране убедили меня в том, что и здешнее население обожает спортивные игры.
Рекламные плакаты то и дело призывали меня пить «аперитив спортсмена», курить «сигареты спортсмена», носить «белье спортсмена» и читать «газету спортсмена». Листая телефонные и адресные книги, я натыкался там на пространные литании, посвященные ресторанам и кафе — таким, как «Спортсмен-любитель», «Спортивная радость», «Сила в спорте», «Спурт через спорт», и тому подобное.
В окнах многих кафе, включая заведения, которым не повезло с названием и они носят, как крест, свою неудачную вывеску, часто бывает выставлен плакат, оповещающий, что здесь вы можете услышать ВСЕ СПОРТИВНЫЕ НОВОСТИ. История таких объявлений уходит в далекое прошлое, когда радио было еще в диковинку и люди шли в кафе, чтобы узнать самые последние новости, которые хозяин писал мелом на специальной черной доске. Сегодня весь Запад гуляет, приложив к уху транзистор, и черная доска, выражаясь фигурально, перестала быть tabula rasa. Ее время прошло, но традиция осталась. Собственно, для бельгийца не так важны сами спортивные достижения, как новости. А слушать их в одиночестве нельзя. Спортивные новости слушают всегда на людях. Бельгийцу никакая новость не в новость, если он лишен возможности тут же выдать свой комментарий соседу-болельщику. Важно также, чтобы под рукой было что выпить — отпраздновать победу или утешиться в случае поражения любимой команды.
Так я проник в сердцевину спортивной жизни Бельгии. Главная заслуга здешнего спорта в том, что он создает человеческий контакт между гражданами, которые сами спортом не занимаются.
Не далее как вчера я был в одном таком кафе: «Спортивный кружок памяти велогонщика Де Претера, победителя Парижской велогонки 1931 года». Опершись о стойку бара, я слушал новости и смотрел на телеэкран, где спортивный обозреватель рассказывал о завоеваниях «наших ударных спортотрядов» за день. Рядом стоял мужчина в кепке, сползшей ему на затылок. Одной рукой он держался за стойку, другой за кружку с пивом. Я без труда узнал его. Это был родной брат тех парней, чьи фотографии, на которых они качают забрызганного грязью победителя велогонок, регулярно печатают бельгийские спортивные газеты. А когда он заговорил, я вспомнил, что мельком видел его лицо в толпе ликующих, вопящих, пляшущих зрителей, которых так любят показывать операторы во время футбольных матчей.