Могучими опорными колоннами служат культу апофеозов и юбилеев юбилеи художников и политиков. Смысл этого явления прозрачен: юбилей рассматривается как единственный объективный критерий при оценке личности. Все другие деяния могут быть поставлены под вопрос оппозицией. Значение художников и общественных деятелей измеряется такими сложными мерками, как личный вкус, связи, интеллигентность. Юбилеи выше этого. Они входят в разряд устойчивых, не подлежащих сомнению ценностей. Они как бы взывают: «Бельгийцы, этот человек, сумевший прожить среди вас так долго, заслуживает горячих аплодисментов!» И он их получает.
Достигнув определенного возраста, вы вправе рассчитывать даже на милость бывших врагов. Нельзя быть злопамятным, думают они и спешат поднести вам цветы. Ведь удушить можно и в дружеских объятиях.
Какой же год бывает стартовым для юбилеев? В прежние времена, когда бельгийцы приобщались к Вечности более поспешно, юбилеи начинались с сорокалетнего возраста. Заметка в газете, букет Цветов и первая медаль — для первого раза вполне достаточно. Пятидесятилетие — полвека — давало повод для настоящего чествования На первое — научная сессия или заседание, венчаемое приемом у министра или его заместителя, на второе — обед с семью приветственными спичами и наконец, если речь шла о действительно большом и общепризнанном авторитете, то на десерт — шествие в сопровождении двух капелл, церковной и муниципальной, с заключительной серенадой под балконом юбиляра.
В наше время юбилейный рубеж отодвигается все дальше. Население с каждым годом стареет, естественный отбор изживает себя. Золотая свадьба перестала быть редкостью. Редакции «Нашего Рейнаарде» и других общинных газет просто захлебываются в потоке фотографий Четырех Поколений и Бодрых Долгожителей, которые до сих пор еще читают без очков. Теперь юбилеи обычно справляют в дни шестидесятилетия. Поначалу без особой помпы, ибо есть серьезные основания считать, что немного времени спустя придется повторять все заново. В действие включается механизм, который каждые пять лет автоматически усаживает Заслуженного Человека в кресло юбиляру. Я слышал о популярных писателях, которые последние двадцать пять лет жизни занимались исключительно произнесением благодарственных речей на посвященных им торжествах, организуемых в юбилейный сезон дважды в месяц сотнями культурных обществ и филиалов.
Придя, наконец, к верстовому столбу своего жизненного пути, увенчанному цифрой «семьдесят», юбиляр получает право на Собрание сочинений или же посвященный ему сборник статей. Среди статей попадаются даже такие, где тот или иной коллега признает его заслуги. На его имя поступает телеграмма от правительства, а иногда от самого короля, из чего явствует, что теоретические заблуждения в области политики, которыми уважаемый юбиляр грешил в далекой юности, можно считать забытыми. Путь к Рыцарскому ордену теперь открыт. И в самом деле, на юбилейном обеде, между фруктами и кофе, его подает к столу секретарь кабинета, молодой человек, почерпнувший данные для своего пышного поздравления из биографического справочника «Кто есть кто».