Верят ли бельгийцы этим апофеозам и юбилеям?
Я задаю себе этот вопрос всякий раз, когда прохожу мимо одного магазинчика. Он стоит на оживленной торговой улице и бросается в глаза своей простотой. Среди стеклянных дворцов и крикливой пестрой рекламы не сразу замечаешь его высокие узкие окна с зеленым или коричневым переплетом. На фасаде нет вывески, только надпись на витрине: «Мундиры и знаки отличия». Другой рекламы ему и не требуется. У него есть своя постоянная клиентура — военные, государственные служащие, высокопоставленные лица, музыканты, почетные ветераны труда, а также фирмы и общества, отмечающие юбилейные даты.
Витрина магазинчика представляет собой выставку образцов человеческой гордости и тщеславия. Но я приглядываюсь не к витрине, а к бельгийцам, которые возле нее замирают. Они указывают друг другу на ордена и медали — и на те, что у них уже есть, и на те, что кажутся им смешными. Последние они называют «жестянками» и «побрякушками». А если возле витрины остановилась целая группа, то всегда находится остряк, который, выпятив грудь и послюнив большой палец, начинает цеплять на себя воображаемые награды и с павлиньей важностью прохаживаться перед витриной. Толпа отвечает ему дружным хохотом.
Вообще-то бельгийцы любят смеяться над тем, что им дорого. И нет ничего страшного в том, что они зубоскалят над наградами и сами же за ними гоняются. Медали весело бренчат на их груди, покуда им хоть одну не вручат публично. Тогда украшения становятся почетной наградой. Их вешают в гостиной или студии, чтобы человечество знало, с кем оно имеет честь. Если же награждают служащих фирмы, то ее владелец заказывает в рекламном бюро богато иллюстрированный фоторепортаж «Торжественное вручение сорока пяти юбилейных медалей на фирме «Брюкотекст» (что значит — «Брюссельская компания текстиля»).
В Рейнаарде, прямо напротив церкви, стоит древняя харчевня. Низкое вытянутое строение из белого камня под красной черепичной крышей и со множеством окошек. На вывеске над зеленой дверью два бражника пытаются катить бочку пива друг другу навстречу и сталкиваются лбами. «Харчевня в Неладах» — гласит надпись над их головой. Но на окне, что возле двери, можно прочитать другую: «Все — для «Дома у Имярек»[20].
Старейший постоялый двор округи пережил второе рождение. «Он приютил самый модный магазин всей страны», — говорит его новый владелец. И довольно улыбается, потому что дела идут отлично. Жители Рейнаарде зовут его «Антикваром» — в столовой у него хранится масса предметов художественных ремесел и старины. Сам он в проспектах и рекламных объявлениях расшифровывает свое занятие как «новейшую и необходимейшую профессию эпохи — композицию бытового фона». Он заявляет напрямик: «Я нужен всем, кто хочет что-то значить. Каждому, кто хочет попасть в элиту, без моих услуг не обойтись».