— Разумеется! Мне пришлось нокаутировать человека, чтобы завладеть такси. — Ободренный его улыбкой, я позволил себе немного преувеличить.
— Вот видишь, — сказал он. — Ты не ведал, что творишь.
— Но объясни же, наконец, в чем дело! — воскликнул я.
— Ну хорошо, — сказал Шарль Дюбуа. — Слушай и запоминай. Если ты в Бельгии хочешь прослыть пунктуальным, то должен опаздывать. Кто приходит вовремя, тот приходит слишком рано.
Дорогой декан, Шарль Дюбуа был прав, снова бесконечно прав. Живя в этой стране, я еще не раз убеждался, что здешние обычаи часто подкарауливают тебя на тайных тропах и в темных закоулках. Прийти вовремя тут вовсе не значит прийти в нужное время, а значит прийти в другое время.
Если тебя пригласили к восьми вечера, ни в коем случае не появляйся ровно в восемь. Приезжай около половины девятого. Если тебе говорят «ровно в восемь», тогда, разумеется, нужно быть точным. Поэтому можно прийти к четверти девятого. Возможно, тебя это удивляет. Кажется странным, что люди говорят «в восемь», отнюдь не имея в виду восемь часов. Мне поначалу тоже так казалось. Теперь я вижу, что это не более странно, чем все прочее, что действительно кажется странным.
Если принять как условие, что люди, говоря «в восемь часов», отнюдь не имеют в виду восемь часов, то останется только запомнить, что они имеют в виду половину или четверть девятого. Если же этого не сделать, людям доставляется масса хлопот, затрудняются общественные отношения, ломается общепринятая схема времяисчисления.
Кто приходит вовремя, от того можно всего ожидать.
Недавно я совершил поездку по стране вместе со своим знакомым Яном Де Ровером. Я сопровождал его в небольшом лекционном турне. Дело в том, что Де Ровер путешествовал в прошлом году по Югославии пешком, в обществе собаки и попугая, а теперь задумал хотя бы частично возместить свои расходы и с этой целью решил поведать о своих приключениях членам бесчисленных культурных обществ, которые, словно шампиньоны на жирной почве, сотнями вырастают в этой стране. Войди наугад в любой Дом общины или в средних размеров кафе и там, в одной из боковых комнат, наверняка застанешь общество, которому кто-нибудь, только что вернувшийся из отпуска, делает сообщение на тему «Испания (Португалия, Мексика) — страна контрастов».
Ян Де Ровер просил меня присматривать за собакой и попугаем, потому что эти интеллигентные создания были непременными участниками его выступлений и вызывали соответственно лаем и свистом (вперемежку с югославскими ругательствами) не меньше аплодисментов, чем их владелец.