Больше, пожалуй, в типичном бельгийском кафе ничего примечательного не увидишь. Кроме одного обязательного атрибута — экземпляра Закона о борьбе с пьянством, который должен быть вывешен в каждом питейном заведении. Висит он, как правило, где-нибудь высоко в дальнем углу, и затуманенный взор может различить лишь крупные буквы заголовка. Неудивительно, что почти ни один житель королевства толком не знает, что же написано в этом законе, и полицейские, зайдя обогреться, со спокойной душой позволяют угостить себя рюмочкой.
Таким представилось мне, дорогой декан, настоящее бельгийское кафе, хотя, разумеется, возможны всякие нюансы и вариации. Таким я его запомнил, странствуя по королевству в поисках «бельгийской души». Редко встретишь его в городе, чаще — в деревне, на отшибе, в стороне от автострад, в общинном центре, где церковь еще стоит в Центре поселка, а питейное заведение — по соседству с ней. Кафе в таких деревнях во все времена было попутчиком религии. В проходивших там диспутах рождалось евангелие простого народа. У каждой пивной стойки были свои апостолы и пророки, которым открылась истина, и они немедля громогласно возвещали миру, как ему дальше жить.
Я не исключаю, что нарисованный мною портрет «Дома паромщика» может показаться слишком абстрактным, холодным, скучным и не будет столь уж сильно отличаться от тех образов, что навеяла тебе многокрасочная географическая карта королевства. И ты будешь прав. Но не следует смотреть на Бельгию глазами Фламии.
У себя на родине ты привык к залитым солнечным светом кафе на открытом воздухе, на террасах, под раскидистыми фламандами, с которых можно, протянув лишь руку, срывать сладковатые терпкие орешки, запивая это лакомство традиционным фламским вином.
На бельгийское кафе, дорогой друг, нужно смотреть глазами бельгийца. Весь шарм и весь уют настоящего бельгийского кафе заключены не в его интерьере, а в его клиентуре. Сами посетители должны позаботиться о том, чтобы кафе, куда они постоянно ходят, зажило полнокровной жизнью. И они это делают. В отстраненной атмосфере кафе они освобождаются от внешних оков, отпускают внутренние тормоза. Здесь они могут, наконец, запросто побеседовать и поднять стаканчик в обнимку со своим подлинным «Я». Не знаю, понятно ли тебе все, что я хочу сказать, но настоящее бельгийское кафе — это надреальный элемент повседневной жизни, это кратковременный прорыв реальности, Второй дом, благодаря которому ты сызнова открываешь для себя Первый и принимаешь его таким, как он есть.
Но настоящее бельгийское кафе становится редкостью — по той простой причине, что численность кафе в этой стране вообще уменьшается. Телевидение, которое уже посягнуло не на одну святыню, навязывает тоскующим по общению бельгийцам новую форму семейной жизни, при которой все молчат и смотрят в одну точку. И хотя пьют при этом не меньше прежнего, но как-то машинально, из заранее приготовленных бутылок, чтобы перевести дух в промежутке между захватывающими эпизодами кинодетектива.