Не напрягай понапрасну воображения, потому что оно наверняка ошибется. В ходе истории здесь, в Католическом королевстве, сложился свой, совершенно особый тип кафе, не похожий ни на какие другие. Я уж не говорю о нашем, фламском кафе, описывать которое, полагаю, тебе не требуется.
Начну с мебели. В настоящем бельгийском «Доме паромщика» она лишена всякой индивидуальности. Цвет у нее чаще всего желтый или темно-коричневый. Невысокие узкие столики и широкие стулья отличаются завидной прочностью. Удары кулака, которые обрушивают на них разъяренные картежники, для столиков никакой опасности не представляют, а если в жаркий воскресный вечер с грохотом упадет на пол несколько стульев, хозяин даже не пошевелится.
В настоящем бельгийском кафе обязательно есть деревянные скамейки, но в случае потасовки их в дело не пустишь, потому что они намертво прикреплены к полу. На стенах, над их высокими спинками, обычно висят длинные полосы зеркал. Эти зеркала играют двойную роль. Во-первых, они создают впечатление, что кафе просторнее, чем на самом деле, и что ты не один сидишь за столиком или у стойки. Один всегда одинок, а это не по душе бельгийцу, даже когда он в кафе. Кроме того, на стекле удобно писать мелом — счет футбольного матча, например, или цену нового сорта пива. Из уголков зеркала смотрят улыбающиеся цветные фотографии певцов, осчастлививших своим участием ежегодный бал здешней общины.
Над зеркалами висят картины в черных рамках, изображающие сцены охоты в Африке, Америке или где-нибудь поближе: бравые мужчины в штанах до колен, в шляпах с перьями стреляют из ружей в лисиц, оленей или диких кабанов. Несмотря на то, что на картинах изображено лето, трава и деревья от времени успели выцвесть, и зелеными их уже не назовешь.
Пол в кафе выложен белыми и черными плитками, так что детвора, используя пробки от пивных бутылок, с удовольствием играет на нем в шашки. Кое-где плитки уже стерлись и потеряли свой цвет, что усложняет ход шашечных партий и вызывает конфликты между играющими.
Стойка в виде буквы «Г» упирается загнутым концом в стену, и добраться до орудующей за ней хозяйки можно только с противоположной стороны. На стойке возвышается блестящая металлическая пивная помпа, рядом деревянный меч, которым снимают с кружек пенные головы, и металлическое плоское блюдо для пены. Тут же, под рукой, бачок для мытья, охраняемый караулом из чистых кружек. Возле помпы — напоминающее небольшой памятник приспособление со спичками для тех клиентов, кто не любит зажигалок.
На стене, за спиной хозяйки, висят стеклянные шкафчики с плитками шоколада для женщин, сигаретами, игральными картами, билетами беспроигрышной вещевой лотереи местного клуба. Между шкафчиками красуется цветная фотография футболиста, который откинул для удара правую ногу, защищая спортивную честь общины. Там и сям на стенах расклеены вырезанные из журналов снимки гонщиков, принимавших участие в Тур де Франс, а также гигантские афиши с программой фестиваля общины, включающей осеннюю ярмарку, состязания голубеводов и День поминовения усопших.