Прийти к этому не просто: подобному импланту требуется нейронаука, которая еще только формируется. Более того, новые технологии затрагивают этические вопросы, когда-то бывшие предметом научной фантастики. Мы – это наши воспоминания, и, вероятно, если избежать их повреждений, наша личность сохранится, – но если память превратилась в компьютерный алгоритм, остаетесь ли вы тем же самым человеком? Скоро придет время узнать: первые опыты с людьми уже на подходе.
Наша способность посылать сообщения в мозг и принимать их из него за последние два десятилетия сильно окрепла (см. даты в конце главы).
Но память тем сложнее, что требует координации между множеством участков мозга. Для перемещения между участками нужно устройство, которое зафиксирует активность одного набора нейронов, а затем при необходимости проиграет ее, стимулируя другой набор нейронов. Нет смысла напоминать, что это сложная задача. «Чтобы сделать когнитивное устройство, мы сначала должны понять, как выглядит память», – говорит Роберт Хэмпсон, работающий над когнитивными имплантами вместе с Дедуайлером в Баптистском медицинском центре Уэйк-Форест, штат Северная Каролина. Поиск следов воспоминаний в мозге осложняется многообразием типов воспоминаний: есть кратковременная «рабочая память», которая помогает вспомнить телефонный номер, прежде чем вы начнете его набирать; сенсорные воспоминания, включающие эхо только что сказанного; и долговременные воспоминания – факты, навыки и опыт. Дедуайлер и Хэмпсон заинтересованы именно в долговременных воспоминаниях.
Хотя следы воспоминаний отличаются, все долговременные воспоминания зарождаются в гиппокампе, «печатном станке» мозга. Поместите сюда имплант – и вы сможете записывать воспоминания по мере их формирования. Следующий шаг – выяснить нейронный код, соответствующий конкретному воспоминанию. Считается, что ключ от кода кроется в точном порядке срабатывания нейронов, например, одна синхронная разрядка нейронов передает вам понятие Эйфелевой башни, а другая, возможно, наслаивающаяся, представляет Париж в целом.
За последние пару десятилетий нейроученые постепенно начали находить способы взламывать этот код. В 1990-х годах Теодор Бергер из Университета Южной Калифорнии предпринял первые шаги, обратившись к системе со многими входами и выходами (Multiple Input, Multiple Output – MIMO). MIMO обычно используют в беспроводных коммуникациях для выделения сигнала среди шумов, и Бергер понял, что тот же принцип применим и для извлечения значимых сигналов из общего шума миллионов работающих нейронов. Поиски не помогли ему расположить к себе скептиков. «Долгое, долгое время люди называли его сумасшедшим», – говорит Эрик Лейтхардт, нейрохирург из Университета Вашингтона в Сент-Льюисе, штат Миссури.