Глава 12
XII
Не люблю подолгу валяться в постели. И, наверное, никогда не любил. Разве только зимой, когда тяжесть одеяла слишком огромна для ещё слабых после сна мышц. Летом же просыпаешься почти мгновенно. Только отпрянул ото сна, как дела невидимой, но твёрдой рукой подхватывают тебя и уже не отпускают, пока не выжмут все соки. И каждый раз с явной охотой поддаёшься этому, как чему-то обязательному, но явно полезному, а потому спасительному.
Пока завтракал, вспомнился вдруг эпизод из прошлого — наш первый танец. Ты тогда выглядела настоящей принцессой. Не помню где мы тогда танцевали, вроде бы на дне рождения у твоей подруги, но хорошо помню тебя, этот озорной блеск в глазах, воздушное белое платье, почти что свадебное, как мне тогда казалось, твой горячий шёпот, что-то самое обыденное, музыка, слишком громкая, звон бокалов с шампанским. Всё это так ярко запечатленно в моей памяти, словно я сейчас разглядываю твои фотографии, которые лежат передо мной на столе. Мне стало вдруг страшно от мысли, что я когда-нибудь забуду это всё, или даже перестану помнить в той мере, в какой реальность почти неотличима от того, что уже когда то было. Что мне тогда останется, если не выбросить воспоминания из головы, хотя бы за ненадобностью?
Каким же прекрасным был этот первый танец... Танец, в котором волнение перебивает все чувства, а само умение вести партнёра компенсируется искренним старанием, кружит голову похлеще любого шампанского.
Я ехал в трамвае, сегодня почти полным народу, хотя бы потому, что был выходной день, смотрел в окно, уже предчувствуя для себя очередную бессонную ночь.
Не спать всю ночь — очень близко по ощущениям к влюблённости. В обоих случаях нон стоп в наушниках играет музыка, тянет поговорить, неважно даже о чём, вновь и вновь снимаешь с себя посредственность, становишься взрослее, тем, в кого невозможно не влюбиться, испытываешь некое чувство свободы, схожее с ощущением полёта, когда борешься со сном, сквозняк из форточки точь-в-точь аромат духов, от которого почти что пьянеешь, хочется кричать, не держать в себе всё то, что не в силах объяснить простыми словами, то самое, благодаря чему рождаются настоящие чувства и эмоции. Как много теряют те, кто предпочитают сон всему этому.
Не сказать, что борьба со сном даётся мне так уж легко. Просто когда ложишься поудобнее и закрываешь глаза, то в голове тут же рождаются тысячи разных мыслей, как будто только и ждут того момента, когда ты захочешь поспать, не давая тебе погрузиться в желанное забытье. Волей-неволей открываешь глаза, таращишься в потолок, на кажущиеся знакомыми окружающие тебя предметы, которые ночью будто покрываются налётом таинственности. Словно вся жизнь пробегает перед глазами, ты выхватываешь что-то, какое-то очень яркое воспоминания и присовокупляешь его уже с тем, что ещё никогда с тобой не было. Из этой сумятицы рождаются порой очень странные вещи. Но вся магия в том, что ты в них веришь, будто это само собой разумеющееся, будто это уже происходило с тобой, просто ты об этом забыл. И забыл потому, что слишком привязался к реальности, опираясь на неё, словно хромой на свою клюку.