Дуэль и смерть Маяковского. (Москва, 1930, 11 апреля)
Звонок буркнул в недрах квартиры, тут же торопливо забухали шаги. Цепочка звякнула, дверь распахнулась.
Хозяин, несомненно, ожидал увидеть кого-то другого. Вернее — другую.
Мужчинам не дарят таких улыбок.
— Ну, здравствуй, Владимир, — сказал я. — Или не рад?
Улыбка сменилась багровым взглядом быка, впервые попавшего на арену.
— Гху… — сказал он, давясь внезапно моей фамилией. — Николай? Так ты?..
— Чудесное спасение августейшего семейства во время крушения на станции Борки, — сказал я. — Помнишь такую картинку?
— Да, — он, как ни странно, уже взял себя в руки. Будто каждый день к нему заявлялись в гости давным-давно расстрелянные знакомцы. — Заходи. Только, извини…
Он говорил в нос, и глаза его слезились.
— Я не займу тебя долго…
Н-да… Жил Маяковский скудно. Я уже слышал об этом, но действительность превзошла ожидание. Комната его напоминала скорее просторную канцелярскую папку, чем жилье. Шведское бюро светлого дерева, девичья кушетка под байковым одеялом, этажерка с журналами и газетами…
— Не ценит советская власть своего рапсода, — сказал я. — Вон Горький…
— Николай, — выговорил он слишком ровным голосом. — Скажи лучше мне сразу: ты эмигрант?
— Внутренний, Владимир. Внутренний. Это не преследуется.
— Много ты знаешь… Ну — живешь ты под своей фамилией?
— Как когда. Сейчас я то ли Овсов, то ли Седлов: что-то такое лошадиное.
— Шутишь, да? Ты уже раз дошутился…
— И что рассказывают?
— Много всякой ерунды… Давно было, не помню. Но почему ты живой? Телеграмма Горького успела вовремя?
— Да нет, опоздала, как и следовало ожидать. Просто плохо стреляют господа чекисты, — я засмеялся. — Злато туманит им очи…
— Ты говори, да не заговаривайся, — нервно сказал он.
— Не поверишь, но чистая правда. А что ты так нервничаешь? У тебя как, прямой провод на Лубянку? — сказал я. — К Якову Сауловичу? Или так надеешься докричаться — благо, рядом?
Воздух, что ли, рядом с Маяковским был такой: хотелось спорить, скандалить, обличать… Но я твердо решил быть добрым. Добрым. Во что бы то ни стало — только добрым.
— Что тебе нужно, Николай, говори быстрее. Ко мне сейчас придут…
— Так я и говорю, Володя. У Максима Горького — особняк Рябушинского. У Алешки Толстого — целое поместье. У Серафимовича…
— Что тебе от меня надо? Выкладывай.
— Мне? От тебя? Владимир, подумай сам… Ничего. Что с тебя можно взять? Вот ты смотришь на меня и думаешь, а не чекистская ли я провокация. Я прав? И даже душу свою ты мне уступить не сможешь…
Он вдруг стал серым и мягким. В один миг.