Казалось, все они от чего-то бегут. Всегда оглядываются через плечо. Они угоняли лошадей и скот и зарабатывали много денег. Но, в конце концов, всех их арестовали.
Партриджу удалось сбежать до суда, и после этого он стал держаться подальше от Юты… разве что грабил и мародёрствовал. Никто так и не узнал его настоящего имени — ни сообщники, ни шериф с отрядом.
О нём никто не знал. Часто Партридж задавался вопросом, повесили ли его соучастников.
А затем Партридж услышал, что умерла его мать. У неё случился инсульт, и вскоре она умерла. Теперь у Партриджа не было особых причин возвращаться в Чимни-Флэтс.
Он продолжил работать на равнинах, занимаясь охотой на бизонов. Работал в команде. Скорняк, стрелок, охотник. Это было тяжёлое время с непосильной работой.
Когда стада были огромными, времени на отдых практически не оставалось. Кроме того, всегда приходилось иметь дело с мародерствующими индейцами и соперничающими командами охотников. Но Партриджу эта жизнь нравилась.
Проблема заключалась в том, что к этому моменту он уже вкушал плоды нечестно нажитых доходов. Хороший преступник мог за несколько часов заработать столько, на сколько честному человеку требовалось месяцы или даже годы. Он жаждал насыщенной, быстролетящей жизни. Наверно, это было у него в крови. Грязные деньги и грязные компании.
А когда стада начали уменьшаться, Партриджа уже и след простыл.
А потом он стал частью банды Гила-Ривер.
* * *
У Джоша Крегера была хижина неподалеку, и Партридж провел там несколько часов. Шериф жил один, что было им на руку.
Он накормил преступника хорошим обедом из жареных бобов, свининки и печенья. И даже консервированных персиков. После того, как все было съедено, появились сигары и хорошая бутылка шотландского виски.
— Мы обыскали то пепелище, как могли, — сказал ему Крегер. — Поверь мне, так и было. И не нашли никаких следов Анны-Марии. Я думаю, она сгорела вместе с домом.
Партридж уже думал об этом… но подобная мысль просто не укладывалась у него в голове. Он и раньше видел тела, вытащенные из огня. Он видел, как они превращались в сморщенные, почерневшие фигуры. В голые обуглившиеся кости. Но по его опыту, в любом пожаре от человека оставалось хоть что-то. Нужно было много жара, чтобы превратить кости в порошок.
«Гораздо больше, чем при обычном пожаре», — подумал Партридж. Возможно, люди Крегера просто не заметили её тело.
Сгоревший дом представлял сейчас собой такое месиво из золы, камней и обломков бревен, что было легко не заметить нескольких почерневших обломков костей. И её тело никогда не найдут, если пепелище не переберут и не просеют.