С тех пор как мы с мужем прошли курс семейной психотерапии, минуло уже десять лет. И время от времени, представив, какой была бы моя жизнь без него, я в очередной раз понимаю, как сильно его люблю. Я люблю его голубые глаза и его голос, его походку — он ходит, чуть раскачиваясь, как моряк, и его буйную шевелюру, и то, как утренняя щетина подчеркивает ямочку на подбородке, и то, как, запинаясь, он выстраивает длинные предложения. Но любовь также означает и то, что я постоянно, даже не отдавая себе в этом отчета, ищу, как сделать его жизнь лучше, как больше заботиться о нем. Когда говоришь об этом, кажется, что это очень утомительно, а на самом деле это очень увлекательно. Это как все время стараться чуть-чуть лучше играть на музыкальном инструменте или отрабатывать замах в гольфе. Изучать своего супруга или супругу — удовольствие, сопряженное с некоторой гордостью за себя, как если бы ты с каждым разом все лучше и лучше разгадывал сложные кроссворды. И я чувствую, что он любит меня. Мог бы и посильнее, но в общем почти достаточно.
Мой муж, как я уже, наверное, говорила, «долговременного типа». Он старается делать / делает / приобретает только то, что требует долгих усилий, но и служить будет долго. Как все архитекторы. Я же из тех, кто все делает с наскока, я быстро учусь новому, а потом быстро переключаюсь на что-то другое — на новую идею, новую историю, на вот ту штуку, что поблескивает там, на песке. Именно поэтому для меня брак — что-то необычное, искусство, которым я очень долго овладевала. Это мой самый долговременный проект, и ему еще далеко до завершения, за что я и благодарна судьбе.
Это не значит, что я никогда не совершала ничего эгоистичного, или глупого, или неосторожного, или что я никогда не обижала мужа и не ставила свои интересы выше его интересов. Возможно, в большинстве случаев я именно так и поступаю. Порой он меня жутко достает. Мы не сверхлюди, достойные самого идеального из браков. Просто брак — или долговременная добровольная моногамия — это то, что нам подходит. Отношение к совместному предприятию под названием «Мы» как к чему-то очень ценному повлияло и на наши личности, и на то, как мы думаем, как мы поступаем, оно сделало нашу жизнь богаче и доставило нам больше радости, чем все остальные ее составляющие. Во всяком случае, мою жизнь. Что до него, то у него всегда остается архитектура.
Приложение
Тридцать шесть вопросов о близости
В 1997 году психологи Артур и Элейн Эйрон провели эксперимент, целью которого было выяснить, поддаются ли близкие отношения развитию. Они просили участвовавших в эксперименте студентов выполнять различные задания, после чего измеряли, насколько более близкими друг другу становились испытуемые. Одним из самых успешных их инструментов был набор из тридцати шести вопросов, разделенных на три раздела, при этом каждый раздел требовал все большей откровенности. Вопросы были впоследствии опубликованы в The New York Times — там они подавались как «способ зародить любовь», однако ответить на них полезно и супругам, и их друзьям. О самом исследовании написано в научном журнале Personality and Social Psychology Bulletin1, и доктор Эйрон позволил нам воспроизвести эти вопросы здесь. Он советует тратить на каждый раздел не больше пятнадцати минут, после чего в течение четырех минут смотреть в глаза своему партнеру.