И все же для многих проблема состоит не в восхищении, а в прямо противоположном чувстве: как заставить себя чувствовать страсть к человеку, который даже не всегда нравится? К жене, которая уже неделю не брила ноги? К мужу, который громко отхаркивается в ванной? К мужу или жене, которые на званом ужине отпускают в ваш адрес издевательские комментарии? Как поддерживать этот огонь? Как продолжать желать близости с человеком, который и так всегда рядом?
Желание — штука неудобная: оно легче всего возникает по отношению к тому, что нам не принадлежит, к новому, незнакомому и часто запретному. Это вам скажет любой, кто видел, как подросток в четвертый раз за двадцать минут шарит в холодильнике: то, что под рукой, аппетита не вызывает. Вот почему, затрагивая тему секса на стороне, мы часто употребляем слово «чужой» — чужая жена, чужой муж: «Каждый раз, когда я думаю о том, сколько мне лет, когда я думаю о смерти, я думаю о сексе с кем-то чужим, посторонним»6. Само слово «вожделение» не предполагает тяготения к чему-то близкому. Психологи называют это «парадоксом близости и желания»: с одной стороны, мы желаем секса, потому что жаждем близости, но слишком большая близость может погасить желание, а не разжечь.
Нашему поколению отпущен больший срок жизни, чем нашим родителям или бабушкам и дедушкам. Мы дольше будем физически здоровыми и поэтому дольше сохраним способность совокупляться. И мы ожидаем от секса больше, чем наши предки. «Впервые за всю историю человечества мы можем продлить нашу сексуальную жизнь, но не потому, что хотим иметь четырнадцать детей, и не потому, что таков супружеский долг женщины, — отмечает Эстер Перель. — Мы хотим быть сексуальными долго, потому что секс — это удовольствие»7. Конечно, это женский взгляд — мужчины, природе вопреки, всегда полагали, что смогут наслаждаться сексом до глубокой старости. Несмотря на то что в прежние времена срок их жизни был короче женского, да раньше и «Виагры»-то не было…
Повторяемость любых, даже приятных действий неминуемо ведет к потере радости от этих действий, потому что мозг к ним привыкает. Это очень правильный механизм, он позволяет создавать воспоминания и учиться тому, что делать в ситуациях, требующих определенных навыков. Важно понимать, что это свойство человеческой биологии, а не сбой в системе. В книге Wanting to Want («Как захотеть хотеть») доктор Мадлен Кастелланос объясняет этот феномен: «В начале отношений мозгу нравится обращать внимание на мельчайшие подробности относительно того человека, с кем вы вступили в отношения, и сексуальное желание подпитывается новизной и сделанными вами открытиями. А поскольку мозг настроен на то, чтобы работать с максимальной продуктивностью, со временем, когда уже собран большой объем информации об этом человеке и в процессе взаимодействия ничего принципиально нового узнать уже нельзя, мозг перестает уделять личности этого человека много внимания. Но не стоит винить за это мозг: благодаря такому его устройству вы учитесь и действуете в этом мире».