Желание, возникшее среди банок с «насыщенной голубой» и «светло-бежевой», и есть спонтанное желание. Примеры спонтанного желания нам демонстрируют в кино, мы читаем о нем в любовных романах, о нем поется в песнях. Последовательность событий проста: желание, возбуждение, оргазм. Но есть и другой путь: некоторые желания формируются только после того, как вы начнете красить стену, потом усомнитесь в выборе краски, потом докрасите стену, а потом поймете, что все выглядит просто отлично. Это ответное желание — оно возникает после того, как игра уже началась. Канадская (ну надо же!) исследовательница Розмари Бассон описала эту модель после того, как 30 процентов опрошенных ею женщин признались, что считают свои сексуальные аппетиты очень низкими. «Вместо того чтобы прийти к выводу, будто треть всех женщин страдают “расстройством сексуальной функции”, — пишет она, — следовало бы поискать причины такого широко распространенного представления о несоответствии неким сексуальным стандартам»32.
Желание необязательно развивается по прямой. Бассон предлагает представить его в виде накладывающихся друг на друга кругов. Женщина, например, может решить заняться с мужем любовью по целому ряду причин — ради продолжения рода, из нежности, от скуки или, извините, даже ради того, чтобы помочь ему заснуть. (Опрос техасских студентов выявил 237 причин, по которым они сами или их друзья решили заняться сексом33.) Во многих случаях женщина начинает слышать позвякивание ключей к желанию уже после того, как приняла сознательное решение, и даже после того, как почувствовала возбуждение. Человеческие существа способны испытывать оба вида сексуального влечения, но все-таки мужчины более склонны к спонтанному желанию, а женщины — к ответному.
Чтобы человек почувствовал желание, нужно, чтобы ощущения, возникающие в его гениталиях, и чувства, возникающие в мозгу, совпали. Если гениталии почувствовали стимуляцию, а мысли в это время витают где-то еще, вряд ли перспектива заняться сексом будет такой уж волнующей. И если головой мы готовы и хотим, это не значит, что гениталии автоматически скажут «Есть!» Эмили Нагоски так описывает это состояние: «Реакция гениталий необязательно соответствует субъективному ощущению согласия и потребности».
Желающий спонтанно — для удобства объяснения назовем его Спондо — может, улегшись в постель, осведомиться: «Не хочешь ли заняться сексом?» А желающий ответно — по имени Респо — в этот момент занят поисками ключей от машины или сотового либо еще чем-то важным, и потому не пылает страстью. Но это не значит, что Респо не захочет сегодня ночью секса. И не значит, что Спондо сегодня ночью выглядит как-то особенно непривлекательно. Это просто означает, что Спондо не в состоянии предположить, что в этот момент Респо чувствует не то, что чувствует Спондо. «Наши тела невероятно нарциссичны, — говорит Лори Уотсон. — Мы уверены, что наше собственное тело глаголет истину. И что твое тело говорит тебе то же самое, что мое тело говорит мне». Но не все желания охватывают обоих одновременно. Те, у кого партнер Респо, часто чувствуют себя нелюбимыми, они хотят быть желанными. Но Респо нужно время, чтобы прочистить мозги и настроиться на секс, это не значит, что он не любит, просто его система работает по другому расписанию.