Карлтон вдруг поднял глаза, и что же он увидел?… Упершись лбом в стекло, через окно смотрела в комнату… эта личность, которую он никогда не забывал, это странное подобие живого человека или призрака, которое так ужаснуло его в первый раз в тот вечер, когда умерла мисс Крав и во второй раз у капитана Шеснея.
Тот же ужас охватил его еще раз. Карлтон, покачнувшись, оперся об стену и, не владея собою, испустил страшный крик ужаса.
Семь лет! Заглядывая в будущее, они кажутся нам громадным периодом времени, для юношества – нескончаемым. В настоящем семь лет протекают так же медленно, потому что мы считаем их месяцы, недели, дни, часы.
Но, что такое семь лет в прошедшем? – Не более капли воды в океане, маленькая, едва заметная точка в пяди жизни.
Семь лет пронеслись над головами действующих лиц этого рассказа; мы встречаем опять некоторых из них.
На теплых водах на берегу моря в Сифорде, одном из самых модных морских купаний Англии, собралось общество дам. Одни работают, разговаривают, другие молчат, глядя на море, и вдыхают его соленый воздух; третьи наблюдают за своими играющими детьми, резвящимися здесь и там и делающими пироги из песка.
Несколько молодых девушек расположились отдельной группой. Разговор их очень оживленный – они говорят о книгах, о нарядах, о прогулках днем или вечерних собраниях в зале. В данную минуту они, кажется, затеяли маленькую ссору; в основе ее кроется ревность.
– Говорите, что хотите, мисс Лек, он самый представительный из всех молодых людей Сифорда! Права ли я или нет? – Прибавила она, обратившись к своим подругам. Говорившая – высокая, красивая девушка; цвет лица ее матовый, черты правильные; это дочь генерала Вогана; мисс Лек, которой она отвечает, некрасива и угрюма; она вместо ответа сделала движение губами. – Мне нет никакого дела до его красоты, – сказала очень молодая девушка, Фани Дарлингтон, веселая, живая, беззаботная, – красивые мужчины обычно фаты и высокомерны. Надо признать за ним, что он очень мил; он танцевал со мною вчера вечером два раза.
– Ах, вот! A oн ни разу не танцевал с бедной мисс Лек и вот почему она сегодня нападает на него.
– Танцевать с кем-нибудь ничего не значит. Молодой человек может очень часто танцевать с вами, не придавая этому никакого значения, между тем, как он может быть очень увлечен той, которую он не приглашает ни на одну кадриль, – сказала мисс Воган.
– Вы говорите так потому, что он по целым часам сидит с вами в зале и разговаривает! – Воскликнула Фани Дарлингтон, отличавшаяся откровенностью и иногда даже злоупотребляя ею, – но вы не очень мечтайте, я не думаю, чтобы он мог увлечься хоть одной из сифордских барышень.