Время очень мало изменило Дженни Шесней. Заботы молодости, неудачи и огорчения кончились; со времени ее приезда в Венок-Сюд, спокойствие и внутренний, душевный мир сделали еще прекраснее ее красивую голову, вместо того, чтобы состарить ее.
Ее заботило только одно горе, или вернее воспоминание старого горя, – неизвестность о судьбе сестры ее Клариссы.
Все время ни слова! За все семь лет о ней не узнали ничего. Сама мистрис Вест, по мнению Дженни, единственное звено, которое связывало живую Клариссу с мертвой, исчезла. Она оставила свой дом в Глосестер-Террасе и отправилась на материк, из-за здоровья своих детей, ее муж оставил свои дела и поехал с нею.
Да, Кларисса Шесней пропала! Ее судьба оставалась тайной. Однако время помогло успокоиться сердцу Дженни, горе которой теперь перешло в отдаленное воспоминание.
Чтобы не отступить от действительности, прибавим, что она и теперь еще испытывала горестное чувство, когда эта история во всех своих подробностях приходила ей на память: и странное исчезновение, и ужасный сон, и мучительное состояние ее и графа во время поисков, и ее торжественное обещание относительно Клариссы у смертного одра отца. В эти минуты она себя спрашивала: на самом ли деле она исполнила свое обещание! Но, раздумывая об этом, она не видела, что еще она была в состоянии сделать. Разве она не исчерпала всевозможные источники известий? Разве она, при малейшем намеке с чьей бы-то ни было стороны, це готова была действовать с доступной ей энергией? Временами тайный голос говорил ей, что эта минута настанет рано или поздно; но семь лет прошли, не принося никакого изменения, а семь лет в возрасте леди Дженни – очень много времени.
На лице ее не было теперь следов заботы, оно было спокойно и приветливо.
Итак, Дженни чувствовала себя спокойною. Нельзя сказать, чтобы жизнь ее была лишена волнений и неприятностей. Даже в это утро у нее была сильная неприятность: она получила от леди Окбурн письмо из Сифорда, содержание которого ошеломило ее, в то время, как она прочитала это письмо уже в двадцатый раз.
Уже несколько дней тому назад леди Окбурн пригласила ее в Сифорд и Дженни отклонила это предложение, говоря, что теперь не хочет уезжать из дому, но вероятно, если ничто не помешает, она проведет Рождество в Лондоне.
Дженни более не питала той антипатии к графине, которая была у нее к ней сначала. Напротив, она глубоко уважала ее и обе они испытывали друг к другу самую искреннюю дружбу.
Она получила затем второе письмо от леди Окбурн, состоящее из нескольких сжатых предложений.