АлиСанна четыре года работала по чужим кабинетам, не имея своего, законного. И только год назад получила тёмный и неуютный, на северной стороне. Поэтому новенький класс, выходивший огромными окнами на юго-восток, вызвал у неё такую бурю эмоций, что АлиСанна каждый раз, входя в кабинет, жмурилась от удовольствия. А ещё ведь была табличка на двери с надписью «Кабинет русского языка и литературы», и были телевизор и видеомагнитофон, и стенды, и тёмно-зелёная чистейшая, без единой царапинки, доска, и много чего другого, тоже совсем новенького и красивого. Что ещё нужно для счастья среднестатистическому учителю, обожающему свою работу? Да почти ничего. И АлиСанна была счастлива. Да что там долго говорить, то, что она испытывала к своему кабинету, ёмко характеризуется словами "любовь с первого взгляда". Вот у неё эта самая любовь и случилась. И именно с первого взгляда.
Кабинеты подруг ей тоже понравились. Но триста одиннадцатый, её собственный, оказался вне конкуренции. Свой кабинет она полюбила сразу и драила с таким остервенением, смешанным с обожанием, что скоро он стал блестеть и сиять. И никакая неустроенность не могла смутить счастливую хозяйку. АлиСанна с энтузиазмом таскала вёдра с чистой водой с первого этажа на третий (пока воду включили только внизу), а потом вёдра с грязной – обратно на первый (канализация выше тоже ещё не работала). Полы были немилосердно заляпаны краской, и они с подругами дружно оттирали пятна, наплевав на маникюр и целостность кожных покровов. Даже огромные окна оказались такими грязными, что каждое мыли по несколько часов. Но и это совершенно не умаляло радости и предвкушения.
А тем временем приближалось первое сентября. Нет, не так, а вот как: ПЕРВОЕ СЕНТЯБРЯ!
Как я уже писала, начало учебного года АлиСанна всегда очень любила. Но в тот год всё было ещё сильнее, острее, ярче. Ведь ещё и новоселье! И АлиСанна предвкушала, ждала, поторапливала тот самый, единственный и неповторимый день.
Но до него было ещё столько дел! Для начала деятельная директор отправила весь коллектив на курсы повышения квалификации в заведение с громким названием Институт новейших знаний. Школу прекрасно оснастили, во всех кабинетах имелась самая разная техника, и директрисе хотелось, чтобы все её подчинённые были в курсе этих самых «новейших знаний» и могли запросто управляться с современной аппаратурой.
А ведь в те далёкие, почти мифические времена собственные компьютеры были далеко не у каждого. Представляете? Но вы не пугайтесь. Всё было не так безнадёжно и запущенно. Потому что зарплату учителям уже не выдавали наличными, а перечисляли на карточки. И в метро проходили не по пятикопеечным монетам и даже не по жетонам. Так что прогресс шёл, шёл, конечно, и даже кое-где семимильными шагами, но до каждого ещё не дошёл. До АлиСанны, например, не добрался. Поэтому на занятиях по компьютерной грамотности, когда преподаватель произнёс слова: