— За сколько? — охнула Марианна.
— Пошли завтракать! — Оливер потянул девушку к двери. Дневник (День 12–13)
☼
Следует написать о чем-то. И я пишу.
В голову не приходит ничего путного.
Что ж…
Реальность. Та реальность, в которой я существую, реальна ли она? Стена, на которую смотрю, существует ли в действительности, или она только порождение моего ограниченного ума? Мираж, выдумка?
Что, если этой стены нет? Не существует. Моя реальность отрицает её. Разум не принимает. Тело не ощущает.
Будет ли тогда передо мной стена?
Или нет?
Матвей?
☼
Матвей, мне снился странный сон…
Мне приснился сон:
Я одна вокруг Земли.
Смерть дышит рядом.
Теперь это настоящий хокку (я горжусь собой!).
Так вот. Необычный, противоестественный, удивительный сон посетил меня сегодня (т. е. ночью) как-то внезапно, когда я не ожидала (т. е конечно ожидала, что мне что-нибудь приснится, но чтоб такое…). Я до сих пор не могу прийти в себя от его магического действия. Хочется вспомнить все детали и понять, что произошло.
Может быть, мой сон покажется тебе, Матвей, обыкновенным, а вовсе не волшебным: но я же перескажу только сюжет. Когда я спала, когда я во сне ходила, смотрела и думала, все было таким ненормальным.
Приснилось, что я живу в отеле. Он был каким-то темно-коричневым, желтовато-мрачным со странными неровными стенами, корявыми длинными деревянными лестницами, пустыми коридорами и обвисшими осыпающимися потолками. Я была не одна, со мной были две женщины, видимо, подруги. Мы искали моего мужа (забавная подробность?!). Мы ходили по коридорам, спускались по лестницам, лазили по стенам, смотрели на потолок, разыскивая его. Я вместе с ними искала его, хотя понятия не имела, как он выглядит, пока не увидела портрет на стене (мне сказали, что это он). На стене была только одна картина: его портрет. Он был весь черным: дело не в том, что портрет был грязным или сгоревшим, или мой муж был негром — просто он был черным, не знаю, как объяснить.
В одном из номеров мы его отыскали. Он был мертв: на него упал шкаф. Во сне я не видела ни крови, ни самого тела. Просто знала, что он мертв и что на него упал шкаф. Наверное, на этом бы все закончилось, если бы мне внезапно не стало ужасно страшно, и я не побежала бы прочь, увидев в зеркале на стене отражение незнакомого человека. Тем не менее, я побежала, но, как обычно бывает во сне, ноги не слушались и не желали двигаться.
Тут я проснулась. Меня посетила мысль о том, что я хотела бы узнать, кто убил моего мужа, и найти этого человека. Почти сразу снова уснула.
Я еще раз появилась в отеле. При первом взгляде — в том же самом отеле, но на самом деле — как будто в другом, словно за той же картинкой скрывалось что-то совсем иное, непонятное, неизвестное, ненастоящее.