— Я вспоминаю отчаянного парнишку, который решил испытать самострел собственной конструкции. В силу «конструктивных недостатков» самострел выстрелил ему в лицо. Когда мальчик выписывался, то клялся: «Больше никогда самострела в руки не возьму!» За него поручусь, но где гарантия, что не появится новый такой «герой»?..
В дверях показалась встревоженная сестра.
— Григорий Аввакумович, вас просят в операционную.
Руки Петухова словно чувствовали каждое движение больного ребенка, а глаза подтверждали правильность движения рук. Они умели понять душевное состояние пациента, подойти к каждому с той особой меркой, которая годна именно этому человеку и будет совсем иной для другого больного с иной индивидуальностью. Впрочем, понятно это мне стало потом, когда я побывал на нескольких операциях, которые делал Петухов.
Сделав трахеотомию ребенку и удалив у него из бронха орех, Григорий Аввакумович долго молчал.
— Кажется, несложная это операция — горлосечение, доступная каждому врачу, но я не знаю ни одного, кто мог бы спокойно делать ее задыхающемуся ребенку. Семьдесят процентов наших экспонатов — результат недосмотра за малышами. Все эти орехи, монетки, значки мы удалили у детей. Сколько предупреждаем родителей, читаем им лекции, показываем наши экспонаты, а все же нет-нет порой и такую «философию» услышишь: «Я ребенку все позволяю. Если с детства закалять, здоровым вырастет. Дашь ему монету — замолчит, играет». А теперь посмотрите вот на наш трофей: царский двугривенный, пробитый гвоздем. «Заботливая» мама дала эту монету двухлетней Танюше, а монета имела с другой стороны острия, они процарапали девочке пищевод, вызвали нагноение. Намучились мы с этой монетой. А вот видите колосок ржи? Восьмимесячная девочка вдохнула его в себя. Мы его методом отсасывания извлекали.
Петухов поставил на стол ящик, наполненный пронумерованными пакетиками: рыбные и мясные кости, монеты. Странная закономерность! Серебряных почти не было, а из медных — абсолютное большинство — трехкопеечные и пятаки. Почему?
— Копейку или двухкопеечную монету мать боится дать малышу, а три и пять копеек — они покрупнее — дает спокойно: дескать, не проглотит. Их-то мы и извлекаем. Видите, какие богачи? — улыбается Григорий Аввакумович. — На эти пятаки аудиометр купить можно!
И Петухов показал на большой прибор не стекла и никеля. Я уже слышал об успешной работе врача по восстановлению слуха при отосклерозе. Но Петухов не стал говорить об этих операциях: тема беседы была другая.
Сейчас почти все врачи отделения больницы умеют извлекать инородные тела. А до 1948 года при каждом сложном случае пациентов приходилось везти в Москву. В последнее время «прирост» экспонатов в коллекцию доктора Петухова уменьшился: многие врачи районных больниц научились сами извлекать инородные тела.