Грузовик на фоне живописных Белых гор — это одно. Дядя Отто, переходящий дорогу с болтающимися у колен подтяжками — это совсем другое. Его уже никак нельзя было назвать туристической достопримечательностью.
Я уже носил деловой костюм, а не голубые джинсы, которые были на мне в то время, когда я начал возить продукты дяде Отто, и тем не менее я продолжал делать это. Я также пытался убедить его, чтобы он перестал справлять свою нужду у дороги, по крайней мере летом, когда его мог увидеть кто угодно.
Я не мог заставить его услышать мои слова. Он просто не мог беспокоиться о таких пустяках, когда ему постоянно надо было думать грузовике. Его беспокойство по поводу "Крессуэлла" переросло в настоящую манию. Он заявлял, что грузовик уже перебрался а другую сторону дороги и сейчас находится у него во дворе.
"Я проснулся прошлой ночью около трех, и он был у меня прямо перед окном, Квентин", — сказал он. "Я видел, как он стоял не дальше шести футов от меня, и луна отражалась в ветровом стекле. Мое сердце чуть не остановилось, Квентин. Оно чуть не остановилось".
Я вывел его на улицу и показал ему, что грузовик стоит на прежнем месте, на том самом поле через дорогу, где Маккатчен собирался построить себе дом. Это ни к чему не привело.
"Это все, что ты способен увидеть, парень", — произнес он с бесконечным, диким презрением. Сигарета тряслась у него в руке, глаза вращались. "Это все, что ты способен увидеть".
"Дядя Отто", — сказал я, пытаясь пошутить, — "что видишь, то и получаешь".
Казалось, он не услышал ни слова.
"Сукин сын почти достал меня", — прошептал он. Я почувствовал холодок. Он не выглядел сумасшедшим. Несчастным, да, испуганным, разумеется… но не сумасшедшим. На мгновение я вспомнил, как отец подсаживал меня в кабину грузовика. Я вспомнил, как она пахла маслом, кожей… и кровью. "Он почти достал меня", — повторил он.
А через три недели "почти" уже не понадобилось.
Именно я нашел его. Это было в среду вечером, и я выехал с двумя сумками продуктов на заднем сиденье, как делал почти каждую среду. Был жаркий, туманный вечер. Время от времени в отдалении грохотал гром. Я помню, как я нервничал, пока ехал по шоссе Блек Хенри на своем "Понтиаке". Я был почему-то уверен, что что-то должно случиться, но пытался убедить себя, что причина этого чувства — всего лишь низкое атмосферное давление.
Я преодолел последний поворот, и как только дом дяди попал в поле моего зрения, у меня возникла чертовски странная галлюцинация: на секунду мне показалось, что этот проклятый грузовик действительно