Февраль 2000 года. Москва
Так почти прошла зима, уже два месяца правил бал пресловутый двухтысячный год, которого многие ждали с трепетом и спорами по поводу имевшего места быть именно сейчас или годом позднее Миллениума. Но в жизни Ирины ничего не менялось, будто и не рубеж эпох вовсе. И ведь не просто веков, а аж тысячелетий. А — под ж ты! — ничего нового.
В середине февраля в школе проводили очередную дискотеку. По традиции один из классов, допущенных к танцам, дежурил. В этот раз это были дети Ирины Сергеевны. Когда активно отдохнувшие старшеклассники и их учителя отправились по домам, её ребята быстро всё убрали и тоже побежали в раздевалку. Ирина заперла актовый зал и пошла за сумкой и вещами. Внизу её должна была уже ждать Злата, чьи ученики тоже отплясывали на дискотеке. Должна была, но не ждала. Ирина удивлённо пожала плечами и направилась к выходу.
Она настолько ожидала увидеть подругу на улице, что даже у Василия Сергеевича не спросила, выходила ли Злата или нет. Попрощавшись с их чудесным охранником, Ирина распахнула дверь на улицу и глубоко вдохнула. Ей даже показалось, что уже пахло весной. И не верилось, что ещё чуть-чуть и начнётся совсем другая жизнь, что скоро можно будет весело говорить «перезимовали» и радоваться солнцу. Она любила зиму, но, чем старше становилась, тем невыносимей тосковала по теплу и свету. И вот почти дождались. Конец зимы уже. И весна почти на пороге. Хорошо!
Она постояла ещё немного на крыльце и собралась спускаться, оглядываясь в поисках подруги, когда в вечерней тишине спального района услышала гул голосов. Услышала и неожиданно узнала в далёком шуме знакомые голоса и интонации. Где-то за школой о чём-то громко спорили её дети. Встревоженная Ирина пошла на шум, повернула за угол и остановилась, ошеломлённая.
У школьного гаража, где ночевал небольшой автобус — подарок спонсоров, — собралась огромная толпа их учеников. Вот её дети, вон Златины, а ещё и все три одиннадцатых класса и два девятых почти в полном составе. Все шумят, спорят, машут руками… Да что ж случилось-то?!
Тут она услышала наконец Злату. Та говорила громко, чётко и как-то преувеличенно доброжелательно. Ирина сразу уловила страшное напряжение в голосе спокойной обычно подруги. Что-то происходит. Но вот что?!
Сердце ухнуло вниз от испуга. Запахнув полы дублёнки, она, не раздумывая больше, врезалась в неспокойную толпу и пошла ледоколом, отыскивая своих. Ага, вот и они. Её если и замечают, то смотрят удивлённо, вскользь и снова отвлекаются. Будто чужие, а не любимые, понятные, знакомые каждой чёрточкой, каждым движением…. Власть толпы.