Молодые подали заявления в загс и начали неспешно готовиться к бракосочетанию. И вдруг, когда в самом известном городском ателье уже было пошито на заказ прекрасное — белое-белое, как лебединое крыло, да ещё и с длинным шлейфом, — свадебное платье, когда было приготовлено необходимое приданое, когда гости, проживавшие в дальних местах нашей необъятной отчизны, уже выехали на торжество и оставались только сутки до торжественной минуты, она к своему ужасу глубоко и спасительно поняла, что стоит на самом пороге роковой ошибки, после которой вряд ли что-то можно будет исправить без новых глубоких душевных и моральных потерь и потрясений. И, словно слыша голос с небес, говорящий: “Подожди! Остановись!” — решительно заявила родным, что жениха своего не любит и никогда не сможет полюбить, и потому никакой свадьбы не будет! Что же касается народной поговорки, отрезала: “Стерпится — слюбится — это не про меня!..” Сердобольная мать от слов горячо любимой дочери при шла в такое душевное расстройство, что даже на время потеряла дар речи, потом принялась слёзно её уговаривать:
— Да что же ты, глупая, делаешь?! В какое неудобное положение ставишь своих родителей? Позоришь нас перед всем честным светом?! С какими глазами я теперь должна ходить по родному посёлку? Что скажу уважаемой соседке, поверившей мне, да и тебе тоже! Ой, горе-то какое! И за что? Уж не за то ли, что всю жизнь, работая пекарем в адских условиях печной жары, последние жилы из себя нещадно вытягивала, чтобы только получше одеть тебя, посытней накормить?! Себе во многом отказывала, а тебе — ни в чём!..
— Ну, вот уже рекой и попрёки пошли!.. И зачем?! — с обидой сказала Мария. — Мама, милая моя, неужели сама не понимаешь, что я права, за исключением того, что раньше не опомнилась? Или тебя в самом деле не волнует, как я буду век коротать с нелюбимым, через себя рожать от него детей?! Если это так, то и твои слёзы, и причитания ровным счётом ничего не стоят!
И, больше не говоря ни слова, уйдя в себя, стала укладывать свои нехитрые вещи, в основном из одежды, в чемоданы.
Отец же, Василий Сергеевич, всю жизнь проработавший в совхозных мастерских токарем, по праву бывший у начальства на хорошем счету, уже давно выйдя на пенсию, занимался домашним хозяйством, но продолжал оставаться по-молодому сухим, поджарым, только несколько медлительным, скорей всего от того, что всегда любое дело, прежде чем начать, тщательно и подолгу обдумывал. И теперь, переживая не меньше жены за дочь, тем не менее хранил глубокое молчание, лишь ходил взад-вперёд по родительской спальне с узкими, подслеповатыми окнами, из которых во дворе было хорошо видно порыжевшую от сильного степного зноя траву. Потом вообще вышел из дома, чтобы в сарае, приспособленном под домашнюю мастерскую, за починкой кузовного мотороллера хотя бы чуть-чуть унять вдруг охватившее душу волнение: шутка ли, дочь впервые уезжала из родного гнезда не на месяц и не на два, а по меньшей мере на год! И куда же, куда?! Известно одно — на Север, причём крайний! Но он такой большой, что и за жизнь не обойти! И в какой из его многочисленных районов будет по институтскому направлению определена самая младшенькая дочка, потому и больше других детей самая дорогая его сердцу, только один Бог и знает!