Несмотря на ранний час, в соседних дворах уже раздавалось звяканье подойников, говорящее о том, что хозяйки приступили к дойке коров. Пёстрокрылый петух, с чёрными перьями на груди, развернув крылья, взлетел на ограду и деловито, громко, словно заявляя на всю округу о своём птичьем значении, несколько раз зычно и в то же время как бы ворчливо прокричал: “Ку-ка-ре-ку! Ку-ка-ре-ку! Ку-ка-ре-ку!” — почти заглушая звонкое чириканье воробьёв, синиц и чижей. Въедливая мошкара, придавленная ранним солнцем, скрылась, зато на смену ей, как угорелые, залетали, гудя грозно и натужно, многочисленные слепни, предвещая днём очень сильный зной. В немного остывшем за ночь воздухе не чувствовалось ни малейшего дуновения ветерка. А утреннее огромное красно-золотое солнце так ослепительно палило, что от взгляда на него слезились глаза. До капустного поля — через низкорослый сосняк с жидкими кронами — было не больше пяти минут ходьбы. Быстро пройдя через него по петляющей, как заяц при беге от лисы, между деревьев тропинке, сплошь усыпанной старой коричнево-жёлтой хвоей, Анатолий Петрович вышел к самой крепкой городьбе в пять лиственничных, ошкуренных с двух сторон жердей, прибитых к вкопанным в землю на глубину не менее, чем на метр, столбов, толщиной чуть ли не в обхват.
Одним махом преодолев её, он невольно остановился... Широкая межа густо заросла тёмно-зелёным пыреем, на котором утренняя роса ещё не успела высохнуть и радужно сверкала в солнечных лучах. Радостным казалось, что природа щедро рассыпала, словно полными пригоршнями, по траве слегка влажный, морской жемчуг. От одного взгляда на его красоту душа начинала восторженно петь, словно в башке должны были вот-вот вспыхнуть долгожданные стихи... Сразу за межой — больше, чем на километр, — простиралось море вымахавшей по пояс сочной, с крепкими, как проволока, стеблями лебеды. Где-то в её глубине, напрочь задавленная мощным сорняком, погибала едва пошедшая в рост капуста, но рядки, на которых она была посажена, ещё проглядывали... Анатолию Петровичу, когда он оглядывал этот своеобразный сорняковый фронт, не верилось, что его можно было не только прорвать, но сполна ликвидировать. Анатолий Петрович, тяжело и глубоко, как перед прыжком со скалы в море, вздохнул, но твёрдо и смело сказал сам себе: “Глаза боятся, — это точно, но и бесспорно то, что руки делают!..” — и, сразу захватив два рядка, приступил к прополке. Ему хотелось до начала рабочего дня лично провести хронометраж, чтобы безошибочно установить такую норму, которая была бы посильна каждому работнику, пришедшему на прополку. А значит, и позволяла бы с учётом премиальной доплаты в самом деле хорошо заработать!