Широченная, могучая Лена напоминала огромную ленту, бесшумно струившуюся далеко на Север, аж за самый синий окоём. Она была словно окрашена от берегов короткими тёмными тенями, а в самой середине, по стрежню наполнена молочно-белым светом, который, струясь с небес, как в толстом стекле, искристо преломлялся в воде, от чего создавалось такое впечатление, что вот-вот поверхность реки покроется холодными пламенными вспышками, очень похожими на заполярные всполохи, и все вокруг мгновенно станет ещё светлее и красивее! Анатолий Петрович, мысленно ярко представив себе это, так сильно восхитился душой, что вдруг вскочил и, резко протянув руки вперёд, к реке, восторженным голосом произнёс:
— Саха, мин эйиигин таптыыбын! — и, посмотрев на Марию, умилённо спросил: — Разве в самом деле не волшебный вечер?..
— Да, очень красиво! А что вы сказали по-якутски?!
— Земле, взрастившей меня, признался в своей сыновней любви! А ты о чём подумала?
— Просто меня удивила ваша неожиданно бурная реакция!..
— Неожиданная, говоришь! Для тебя, согласен, так и есть! А вот для меня самая что ни на есть ожидаемая! И не может быть другой, ибо любить беззаветно, всем сердцем, до самого смертного часа можно лишь тогда, когда понимаешь, что в смысле добра и жажды творить прекрасное значит по самому высшему счёту, возможно, только на той земле, без которой не представляешь своей жизни! Ах, я бы ещё с удовольствием полюбовался ленскими просторами, да ехать надо!
— Надо! — сказала Мария. — Но после вашего чтения праздничного стихотворения меня так и подмывает спросить вас, что означает айхал, которое неоднократно звучало в толпе среди якутов в вашу честь?
— Ну, прямо-таки в таком высоком значении?! Извини, но здесь ты откровенно преувеличиваешь, ибо слово айхал выражает восхищение или восторг, ведь оно по-русски значит слава! Поэтому я иначе, как благодарную похвалу его в свой адрес ну, никак принять не могу! — И, улыбнувшись, добавил: — Поскольку честь имею! Да-да, ту самую, потерять которую для настоящего мужчины значит только одно: умереть!
— Но ведь стихи и правда получились замечательные! Они настолько образны, настолько заряжены духовной энергией, что взрывают сознание, проникают до самого дна в душу, да так, что аж мурашки по коже бегут! Нет, что ни говорите, у вас несомненный поэтический талант! Вам на поэта, а не на экономиста учиться надо, ведь время-то уходит, причём безвозвратно, как ленская вода в Ледовитый океан!
— Мария, может быть, ты и права, но конкретно только в том, что я действительно свыше наделён кое-какими поэтическими способностями. Только для написания воистину великих стихов, — а на другие я не согласен! — этого явно недостаточно. Надо ещё, как минимум, иметь свой, не присущий никому другому, взгляд на события во всех их проявлениях, равно — хороших и плохих! А если судить по максимуму, то и огромный жизненный практический опыт, который, как известно, приходит лишь со временем. Вот поживём, попишем, так сказать, в стол, а там и видно будет, что делать... Но несомненно одно: если уж приходить в литературу, то мастером, с чётким пониманием своей значимости! Конечно, и тогда никто перед тобой из уважения и признания шапку не снимет, ибо, к сожалению, почему-то в обществе сложилось так, что не принято в своём отечестве пророков при жизни заслуженно чтить. Вот после смерти — в полный голос! По этому поводу у замечательного поэта Роберта Рождественского есть поучительные стихи, которые он написал в память о преждевременном уходе Василия Шукшина...