Что-то не то, ох, не то творилось в его мире тридцати годков от роду. Славными были воздух и хлебец, и запах соснового дымка, и влажное тепло жинкиного тела, и братская любовь, и даже боженька, изредка проглядывающий солнышком сквозь неласковое северное небо, вызывая восторг, сопровождаемый мощной пульсацией крови в сердце - своём личном внутреннем солнце. И всё было молодым и красивым, смотрящимся на свои тридцать лет и ни секундой более. Но отчего-то, в его юном мире уже присутствовал порох, и смертушка всё чаше навещала людской - и не только - род. Да тут и без пороху делов-то понаворочано, мать честнaя! Он ещё помнил, как, будучи в отрочестве, чудом миновал огненного крещения в раскольничьей гaри. Хотя, какое это чудо? Первобытный ужас, обуявший юношу, вынес его на своих колючих крылaх, да на негнущихся ногах, задавших заячьего стрекоча сквозь топкий непролазный карельский сухостой. Поморское благоговение перед смертью не позволяло ему неуважительно думать об этом тревожном таинстве, но, скажите на милость, думал он, неужели же так необходима была добровольная смерть нескольких семей, сгоревших заживо в деревянной избе? Очевидно, говорил он себе, тут были запущены какие-то иные механизмы и причины, а возможно - это есть плата за что-то такое, что неподвластно мне. Говорят, на западе есть чудные машины, будто бы состоящие сплошь из колёс с зубцами, и что, вращаясь, одно колесо заставляет крутиться другое, но уже быстрее или медленнее, в ту или иную сторону. Быть может, погорельцы как раз и попали между таких колёс, вращаемыми неведомыми богами с неведомой целью?
Прозорливый молодой человек. Однако, не следовало бы столь рьяно прикрываться неведомым. Всё-то вам ведомо, дорогие господа, излишний фанатизм и упрямство всему виной, иначе, почему же вы сами не соизволили угореть вместе с этими бедолагами, а предпочли скрываться в лесах и отстраивать наново своё драгоценное общежительство? Ведь жить хорошо, ну, скажите, ведь так? Чувствовать, дышать, харкать кровью, разбивать руки в мозоли, недоедать, обмораживать пальцы и ждать, ждать мучительно, надеяться и даже верить? То-то же.
А вот и обещанная оказия. Выйдя на дорогу, Семён вновь ощутил тот знакомый холодок внутри, который вызывает в нём очередная встреча со смертью. Эх, стоило только помянуть горбатую, а она тут как тут, думал он, гладя на три растерзанных трупа, валявшихся тут же на тракте рядом с разорённым обозом. Государевы люди - видно было по пропитанным красною жижицей ермолкам и расшитым шапкам. Колотые раны. Рассечённые головы. Лошадей нигде не видно - увели лихие люди. Да и люди ли? Осенив себя троекратно двумя перстами, Семён опрометью бросился бежать в скит за подмогой.