Конечно, только лишь этих фактов, даже если к ним прибавить множество более мелких, ставших достоянием гласности окрестного населения, было бы явно недостаточно, чтобы окрестить Ивашкина именно БАРОНОМ, но в пользу этого имени говорило именно то обстоятельство, что внешне Ивашкин ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПОХОДИЛ НА БАРОНА.
Да, у Ивашкина на самом деле были все внешние данные. Ему принадлежали роскошные баронские усы, имелся роскошный баронский живот, отвисший как раз по всем баронским стандартам. У него была роскошная баронская лысина, не было, правда, роскошной баронской осанки, свойственной некоторым настоящим штампованным баронам, зато взгляд был как раз что надо - тяжелый и не терпящий никакого протеста извне. Глядя в глаза Ивашкину, люди невольно замечали и его тяжелые кулаки-кувалды. Да и характер у Ивашкина был сквернее некуда, и это было видно за версту самому распоследнему оптимисту.
Да, Ивашкин определенно походил на барона, вернее, на стандартный стереотип немецкого барона прошлых веков, этого Кайзерлига Второго, созданный нашим кинематографом... Ну а как водится - раз БАРОН, то к этому имени сама по себе напрашивалась и вполне законная приставка: ПИВНОЙ.
ПИВНОЙ БАРОН. Ивашкин бурно не проявлял своего недовольства приобретенной за ураганные годы кличкой. Он просто игнорировал ее. У него было несколько приятелей, если так можно было назвать грузчиков приемного пункта стеклопосуды, с которыми он изредка перекидывался партийку-другую "козла" на работе. Эти люди не имели никакого представления ни о каком ПИВНОМ БАРОНЕ, хлестали пиво умеренными дозами, но над Ивашкиным не насмехались, по крайней мере в открытую. Они его терпели, потому что боялись. Тяжелый нрав Ивашкина не располагал к открытым протестам по поводу чего бы то ни было. К тому же он был над ними полновластным начальником.
НАЧАЛЬНИКОМ ПРИЕМНОГО ПУНКТА ПИВНОЙ СТЕКЛОПОСУДЫ.
... Сегодня у Пивного Барона был выходной. Он запасся ящиком "Лонжерона" и уселся в жалобно скрипнувшее под его весом кресло напротив телевизора. Программа передач была дерьмовой, и это не улучшило и без того похабного настроения Ивашкина. Постоянная потребность организма в пиве оказывала ему плохую услугу. Отвращения, правда, не было, но с недавних пор Ивашкин замечал, что стал УСТАВАТЬ. В голове его и раньше водились всякие нехорошие мысли об окружающем мире, но в последнее время с его мозгами стало твориться что-то необъяснимое. Ему все чаще стали сниться кошмары, и это мучило сильнее всего. Ивашкин приписывал это кровавым фильмам, которые постоянно крутили по многим каналам перед сном по телевидению, но вот на работе дела шли хуже некуда, и на одни только фильмы это списать было невозможно. К тому же еще соседи...