— Чур я первый, — буркнул Заяц и схватил машину. И забыл про Барсука. — Рррррррр, — заливалась гоночная зеленая машина и мчалась вдаль, мимо леса, мимо далеких синих гор, по крутым дорогам, а внизу далеко-далеко шумело и сердилось холодное яркое море. Барсук взял самосвал, но грустно было ему одному без Зайца. А Заяц мчался все дальше и дальше, блестел на солнце зеленый капот, ревел мотор. Барсук сложил из веток шалаш, взял с собою старого плюшевого медведя с обвислым ухом и стал ждать.
— Ужинать! — позвала мама, и Заяц очнулся. Наступил вечер, умолк мотор. Барсук робко тронул Зайца за лапу.
— Мне домой пора, — сказал он.
— Ну иди, — сказал Заяц.
— А машина-то моя…
Заяц спрятал машину за спину.
— Чего машина?
Барсук переминался с лапы на лапу.
— Моя машина, — тихо сказал Барсук.
Зеленый капот, белые полоски, серебристый бампер. Так стало жалко Зайцу отдавать всю эту красоту, что размахнулся он что было силы и швырнул машину Барсуку:
— На, забирай!
Дзынькнуло колесо и пропало в траве.
Подобрал Барсук свою машину и ушел. Он шел и оглядывался на Зайца, а у Зайца уши горели так, как никогда еще не горели. Бросился Заяц на траву, заплакал. Обидел он своего лучшего друга. Выплакался Заяц, а утром чуть солнышко взошло на полянку выскочил, каждую травинку перевернул, нашел колесо! Прибежал Заяц к Барсуковой норе, сел и ждет, когда Барсук в школу пойдет. Вышел Барсук, увидел Зайца и глаза в сторону отвел.
— Барсук, Барсук! — закричал Заяц. — Ты прости меня, Барсук, никогда я так больше не буду! Вот колесо, вот отвертка, дай скорее я твою машину починю!
Протянул Барсук Зайцу машину. Заяц колесо прикрутил, на листочек плюнул, капот протер. Вот какая красота!
— Ничего, — сказал Барсук, — как новая. Давай вместе играть?
— Рррррррр, — заливалась гоночная зеленая машина и мчалась вдаль, мимо леса, мимо далеких синих гор, по крутым дорогам, а внизу далеко-далеко шумело и сердилось холодное яркое море. Летели Заяц с Барсуком под самыми облаками, то Заяц рулит, то Барсук, а на заднем сиденье спрятался в уголку старый плюшевый медведь.
Заяц был послушный. Обычно. То есть он слушал, что ему говорили, но не всегда слышал. Такой у него был особенный слух. Например, он хорошо слышал, когда мама звала чай пить с булочками. Или когда папа его звал в футбол играть. А вот, когда его звали игрушки убирать, он не слышал. И про посуду не слышал, и про уроки тоже. Раз пять мама скажет про уроки или что купаться пора, а Заяц песни поет, машинки катает. Или устроит театр из старой коробки — в театре куклы кланяются, зрители хлопают, какие тут уроки, какое купанье!