— Подобные замашки ухода от теорий это обида для наших теоретиков-профессоров. Вы уже многих обидели, сами того не желая. Подумайте, как одно со вторым совместить. И идите к Ефремову.
Иван Антонович в своей квартире на пишущей машинке печатал свой большой роман "Лезвие бритвы", когда раздался звонок в двери. Ожидая услышать соболезнования по поводу смерти жены или не в меру назойливые восторги поклонников, открыл двери, приветливо улыбаясь, тая опаску в себе. А за ней стоял улыбчивый крепыш, на пять-десять лет младше его самого, в красной майке с гербом СССР, державший в левой руке чемодан с кодовым замком.
— Здравствуйте, Иван Антонович, можно к вам в гости на часик? — поздоровался незнакомец.
— Простите, вы кто такой?
— Зовут меня Богатырев Александр Петрович. Меня к вам направил Шелепин Александр Николаевич, секретарь ЦК КПСС. Есть пара рекомендаций вам как писателю. И к тому же я написал роман, который является дополнением к вашему шедевру "Туманность Андромеды", — ответил Крысолов.
— Давайте, проходите, расскажите, — пригласил в квартиру Ефремов. Провел на кухню, поставил чайник, а Богатырев достал из матерчатой сумки печенье и заварку. Оглянулся и увидел портрет женщины с черной ленточкой. Понял, что это умершая жена. Да и у самого Ивана Антоновича вид был нездоровый. Когда присели, на стол лег лист с подпиской о неразглашении. Пояснил Крысолов:
— На первоисточники того, о чем я расскажу, категорически запрещено ссылаться, можно только выдавать за ваше предвидение реальных фактов или за непроверенные теории или идеи.
— Ну, хорошо, — после подписи спросил фантаст. — Что именно вы имеете в виду?
— Первое, пусть и не столь существенно. В Солнечной системе восемь планет, а не девять. Не догадываетесь, почему.
— Что-то не понимаю. Размеры их известны, что ж не так. Меркурий для астероида великоват, да и Плутон вроде бы по размеру и массе между Землей и Ураном. Погодите-ка, каковы последние данные по Плутону?
— Его радиус 1153 километра, а масса в шесть раз меньше, чем у Луны. Есть предположение, что надо выделить в отдельный класс карликовые планеты, слишком малые для очистки своей орбиты от метеоритов и достаточно большие для того, чтобы иметь круглую форму. Нам известно довольно много спутников такого класса, больше известные как спутники-гиганты. Но официально известны только две самостоятельные карликовые планеты, это Церера и Плутон. Уже не астероиды, еще не планеты.
— Я что-то не понимаю, можете мне показать первоисточник?
Получив книгу по астрономии, Ефремов ее листал, пока не закипел чайник. Залил кипяток в заварку и продолжал. Был разочарован описанием Венеры. Заглянул на выходные данные книги и выпил валерьянки, потом спросил: