— Закончили перекур! — режиссёр нервно дёрнул узкой белой рукой, заставляя команду покорно бросать бычки и бодро семенить с балкона обратно в каминную комнату под конвоем.
Но, как не торопились, а РемейАбрамович всё равно подгонял:
— Быстрее, быстрее! — почти стонал он.
Утомлённая команда старалась, как могла. Уже восьмой час шёл «аврал» с этим проклятым кастингом, и люди от усталости совершали ошибку за ошибкой. И режиссёру приходилось всё чаще закатывать показательные истерики. Не своим, нет. А вон тем, суровым бритоголовым тумбочкам в чёрных костюмах с тонкими проводками, ведущими от воротов к наушникам. Эти, в отличие от съёмочной бригады, менялись каждые два часа. Стояли атлантами, подпирая широкими спинами стены, и взирали на всё сквозь чёрные очки с выражением полной окаменелости. Только один из них не сменялся. Бульдог. Эдакий мордоворот, посмотрев на которого можно было явственно услышать в голове щелчок карабина, отстёгивающего поводок от строгого ошейника. Вот он обычно и отзывал РемейАбрамовича в сторонку после каждого косяка и неслышно окружающим интересовался о причинах задержек. Тогда мы все очень быстро вспоминали, что режиссёр наш всегда говорил, что настоящим режиссёром может быть только тот, кто побыл в шкурке артиста, сценариста, оператора — да всех, кто входит в его команду! Потому что РемейАбрамович закатывал не просто истерику, а Истерику с большой буквы! С размахом! От души! С настоящим похрюкиванием хорошо вошедшего в роль лицедея!
— Да как вы смеете! — визжал он. — Это же искусство! Это же кино! Это же высшее мастерство, мать вашу, а не какая-то там вам михалковщина! Да это уровень, которым будет гордиться отечество! А вы… А вам… Да это не косяк, я говорю! Это — шедевральная находка!
Бульдог откатывался, а режиссёр, приподнимая парик и стирая с лысины испарину, рявкал уже в нашу сторону:
— А ну!
Работали. Исправляли, делая вид, что так и должно было быть. Свет не там? Так это — находка! Оно одомашнивает быт Президента! Подбородок затенён? Находка! Делает его более солидным на экране! Речь зажевало? Находка! Он сразу кажется более утомлённым, а значит — думающем о народе в поте лица своего!
РемейАбрамович в который раз уже за сегодня, не стесняясь и не беспокоясь о будущих шутках, стянул свой нелепый парик, делающий его похожим на стилягу прошлого века, протёр лысину и выдохнул в сторону помощника у входной двери:
— Давай шестого!
Данька кивнул и расторопно вылетел за дверь, громогласно оповещая: