При одной этой мысли она ослабела. Ее запоздалая нежность так всецело заполонила ее сердце! Если бы теперь ее вырвали оттуда, то она потеряла бы цель жизни, она прекрасно сознавала это; она увяла бы, как слабое растение, вырванное из родной почвы. «Я так люблю его, моего дорогого!» Она любила его за то, что он наполнил пустоту ее жизни, за насилие, сделанное им над ее чистотой и верой, за тревогу о будущем, которая никогда не покидала ее, даже в самые высокие минуты наслаждений, - эта тревога с каждым годом, с каждым часом, напоминала ей разницу ее лет с годами Мориса…
О, святая нежность так тесно была связана с страданьем в ее сердце, что при каждом биении оно сочилось кровью.
На другой же день, после того, как она отдалась Морису, несмотря на ощущаемую гордость, что она сделала счастливым любимого человека, Жюли почувствовала страшное отвращение к себе; она сознавала, что пала безвозвратно, и испытывала угрызение совести солдата, перешедшего в лагерь неприятеля. «Свершилось, кончено… Я никогда больше не буду честной женщиной». И она, которая волновалась от шагов, от голоса Мориса, долетавшего до нее издали, от одного имени его, произносимого при ней, она боялась второго сближенья, инстинктивно, физическим и нравственным страхом… Немногие мужчины подозревают, что испытывает женщина, долгое время верная своему мужу, когда она постепенно, ступенька за ступенькой, спускается до паденья.
Она отдалась ему вторично больше двух недель спустя после бала, в квартире, куда только что переехал Морис. Никогда Морис не должен был узнать ту муку, которую она испытала, когда, при насмешливом взгляде кучера, вышла на углу улицы из фиакра и прокралась вдоль стен до дверей дома, потом до порога передней, где ее, полумертвую от страха и стыла, любовник заключил в свои объятья… Догадался ли он, по крайней мере, что когда она раздевалась, то при всех его поцелуях и ласках она чувствовала, что она как будто кусок за куском срывает свое тело? Понял ли он, что она страдала в тысячу раз больше, чем жена, - потому что невинность служит оправданием жене, - что в этой любви для нее все было мучением, кроме той единственной минуты, когда она чувствовала, что ее жизнь сливается с жизнью любимого существа?
Она упрекала себя в том, что уже впоследствии не испытывала этих невыносимых страданий… Всепобеждающее время притупило ее стыдливость, как притупляет все наши чувства, как притупляет нас самих. Но Жюли не принадлежала к числу тех влюбленных, которые смеются над своим стыдом. Сколько раз, после страстных ласк, она с удивлением, почти с жалостью наблюдала за собою; она была смущена своим волнением, своим подъемом страсти, которого не знала в себе до той поры.