К сожалению, наша жизнь не столь богата событиями, а может, к счастью…
Нет, есть множество моментов, что повлияли на нас, но они — часть души, а значит, настолько интимны, что редко у кого повернётся язык рассказать о себе всю подноготную, да ещё посторонним людям.
Вот только писатели — особая категория людей, и душевный стриптиз является составляющей их профессии.
* * *
Как сказал Сент-Экзюпери, устами Маленького принца, все мы родом из детства. И он совершенно прав. А ещё детство — это то, что определяет наше будущее, как бы банально это ни звучало.
Моё далеко не безоблачное детство прошло в Сибири и на Алтае. В основном. В поисках женского счастья мать часто переезжала с места на место. Насколько помню, я сменила двенадцать школ. Кто видел фильм «Шоколад», тот поймёт, что при этом испытывает ребёнок. Родительнице-то что, она по-прежнему вся в мечтах и шурах-мурах, а мне шок от нового окружения, трения с учителями и одноклассниками. Но вот проходит пара-тройка месяцев и всё встаёт на свои места; на смену первоначальным двойкам приходят пятёрки, и я вновь в привилегированной лиге. Быть отличницей хорошо уже тем, что тебе многое спускают с рук.
И всё же, несмотря на трудности, это было счастливое детство — беспредельная свобода и книги, книги, книги… самые любимые те, что зачитаны до дыр и рассыпаются в руках. Сколько себя помню, я всегда читала, и куда бы мы ни переехали, первым делом шла в библиотеку. Поначалу мне давали только по две книги; затем библиотекари привыкали к постоянной читательнице и смотрели сквозь пальцы на то, что я набираю книги целыми охапками. Сказка!
Ну а затем детство вдруг кончилось, и пришла юность, наполненная бесшабашной студенческой жизнью. Походы, поездки, вечеринки, любовные страдания — всё как у всех.
Переезд в город на Неве стал тем Рубиконом, который ознаменовал собой начало взрослой жизни, и основное время стали пожирать работа и семья. Впрочем, учёба тоже никуда не делась, за что спасибо перестройке.
Тем не менее, как бы я ни была занята, я ни разу не изменила детской привычке. Кино, театры, поездки и прочие увеселения — ничто не способно заменить книгу. Я так думала, пока в один прекрасный день змей-искуситель, в лице моей собственной дочери, не сбил меня с пути истинного.
Знаковое событие свершилось в сентябре 2008 года. Подходит, значит, ко мне дочура и, умильно глядя, говорит:
— Мамулечка! Пожалуйста, помоги сочинить диалоги в ролёвке, а то у меня не получается.
— Тоже мне проблема, написать диалоги! — самонадеянно воскликнула я.