Мама купила Владику летние носочки для дачи: бежевого цвета с яркими зелёными и бордовыми полосками. Владик аккуратно натянул их на загорелые расцарапанные ноги, покрутил ступнями и несколько раз поджал и разжал пальцы. Разноцветные полосочки перепутались между собой, и Владику послышалось, что носочки тихонько смеются, как от лёгкой щекотки.
— Ой! — удивилась мама, — у них пятки разного цвета! Наверное, это перепутали на фабрике…
— Не перепутали, у меня тоже пятки разные: левая и правая! — Владик испугался, что мама вернёт эти носочки в магазин, а другие носки не умеют смеяться.
— Хорошо, пусть это будут именные носки! — улыбнулась мама. — Запомни: на левой ноге, — зелёная пятка, на правой, — бордовая. Не перепутай!
— Ни за что на свете! — Владик сел на диване, скрестив по-турецки ноги, и задумался: — "Надо дать носочкам настоящие имена…"
Мама ушла на веранду, и носочки расслабились:
— Называй меня "Зелёный Лев" — представился левый.
— А меня можешь называть… — правый носочек мечтательно втянул воздух, — меня зовут "Бордовый Глаз"!
— Почему "Глаз"? — осторожно удивился Владик.
— Чтобы не перепутать с Левым братом!
— Понятно! — не совсем понял Владик. — А меня зовут Владик!
— Согласны! — дружно заверили носочки. — Большой Влад! Мы готовы идти за тобой на все четыре стороны, не отставая ни на шаг!
От этих торжественных обещаний у Владика так заколотилось сердце, что он присел от удивления на корточки и сжал грудную клетку обеими руками, чтобы она не лопнула от неожиданности: еще никто в его маленькой жизни не выражал такой готовности следовать за ним и доверяться ему. Мама иногда называла его "большим мальчиком", но среди ровесников Владик никогда не находился в центре внимания и, нередко, его забывали позвать на общую прогулку по дачным закоулкам.
— Я покажу вам нашу улицу! — Владик хотел надеть кроссовки, но подумал, что носочкам будет темновато, и надел нелюбимые босоножки из кожаных ремешков. — Вам удобно?
— Как в потёртом седле! — хмыкнул Зелёный Лев.
— Как в открытом джипе на сафари! — восхитился Бордовый Глаз.
— Где вы видели седло и джип?
— Когда мы жили в магазине на прилавке под стеклянной крышей, наши продавщицы каждый день громко смотрели телевизор. Если не было покупателей, то нам было всё видно и слышно!
— Тогда вы про всё на свете знаете… — Владик задумчиво прошёлся по скрипучим деревянным половицам на веранде. — Вам будет неинтересно!
— Ещё как интересно! — полосатые носочки упруго подтянулись вверх по Владиковым лодыжкам. — "Надо учиться жить среди нормальных людей", — говорил наш Директор. Он всегда выключал телевизор и заставлял продавщиц протирать витрины.
