— Приходила? — спросил он.
Я кивнула, все ещё стараясь на него не смотреть. Потом не удержалась, повернула к нему голову. Зря боялась — ему дела до меня нет, хоть все глаза прогляди. Интересует его в данный момент только дорога. Ещё Юлька, но она всегда.
Он всегда был особенным. Таких, как он, больше не было. Не в моём окружении. Даже с имени начиная — в моем детстве все мальчики были Сашками и Сережами. Теперь на детских площадках Аполлоны и Плутоны. А он — Юрка. Ю-Ю называла их дуэт сестра. Юлька и Юрка. Да, все же они идеальная пара, как ни крути.
— Вбила себе в голову, — озадаченно пробормотал чужой мужчина моей мечты. — И не выбить никак.
Я стиснула сумочку и закрыла глаза. Какого хрена мой офис так близко? Надо устроиться на работу на другой конец города — а вдруг повезёт, и он ещё раз меня подвезет? И тогда я буду сидеть так близко от него гораздо дольше, чем десять минут.
Нет, я никогда не смела даже в мыслях разрушить эту пару. Да это и невозможно. Но… насладиться тем, что он так близко, разве это грех? Уж этого у меня никто не отнимет. Надо спросить у него что-нибудь, чтобы говорил, а я буду слушать, впитывать его голос…
Автомобиль замер, я открыла глаза — мы на парковке перед зданием моего офиса. Я не говорила Юрке, где я работаю, но он такой — все знает. Поэтому я даже не удивлена. Дернула за ручку — надо выходить, все хорошее заканчивается рано или поздно. В моем случае — слишком рано.
— Подожди.
Я замерла. Сказать ему, что могла бы просидеть в машине на парковке целую вечность, не поверит. Он хороший, Юра. Не стоит его смущать. Я просто… подожду. Послушаю. А потом унесу его голос в себе.
— Она не может тебя заставить, — сказал Юра. — Точнее, может — кому я вру?!. Но ты не должна ей этого позволить, слышишь, ёжик?
Ёжик… Так меня раньше Юлька называла, и порой у неё это до сих пор проскальзывает.
— Ты хочешь ребёнка? — мой голос охрип, каждое слово просто мучительно.
Он улыбнулся. Надо сохранить его в памяти таким. Усталым, озабоченным, с этой чуть грустной и одновременно ироничной улыбкой. Волосы чуть отрасли, наверное, не успевает заскочить в парикмахерскую. Идеально белая рубашка, галстук, дорогой костюм… Всё это мишура — я понимаю, но не смею скользнуть взглядом к его лицу, вот и разглядываю галстук.
— Хочу, — наконец, раздался после долгого молчания его голос. — Мне тридцать четыре года. Можно сказать, созрел… Но не такой ценой, понимаешь? Я помню тебя, когда поехал за тобой в роддом. Все с кульками в руках, шарики ленточки, а у тебя в глазах пустота. Нет, мы не имеем права отнять у тебя ребёнка. Если ты решишься рожать снова, то только для себя…