Доблестный страж свистка и полосатой палочки Иван Гайбидода скучал на посту. Пост был большой, стационарный и прокуренный. Двое напарников уехали ставить радар, да только вот уже час, как куда-то запропастились. Наверняка припарковались где-нибудь на солнышке и рассматривают поспешивших разоблачиться к теплу гражданок. Поначалу Ваня обрадовался – отсутствие лишних глаз давало возможность немного подзаработать. Дело в том, что после аттестации, ликвидировавшей понятие милиции и принёсшей неоднозначное «полиция», да ещё и после смены областного начальства, колымить стало не в пример труднее. Однако время, проведённое на посту в одиночестве, не только не пополнило бюджет Ивана, но и окончательно испортило день.
Из первой же остановленной легковушки вылезла такая колоритная, и к тому же шкафоподобная рожа, каких постовой не видал со времён лихих девяностых. И хоть придраться было к чему, правда, по мелочи, но он не рискнул, ограничившись проверкой документов.
Вторая остановленная иномарка предвещала хороший куш. Компания молодёжи была хоть и в трезвом виде, но алкоголем из салона потягивало. Да и стёкла были тонированы по самое «небалуйся». Не успели в глазах гаишника зажечься алчные огоньки, как заднее стекло опустилось, и с сиденья ему приветливо подмигнул сын заместителя губернатора области. Гайбидода совсем расстроился и удалился на пост. Теперь, сидя в опостылевшей кирпичной коробке, он с тоской смотрел на потенциальных доноров и даже начал задумываться о смене профессии.
Конечно, по большому счёту, менять деятельность он не собирался. В отличие от многих коллег, идея пойти работать в дорожную инспекцию пришла к нему не на ровном месте. В первую очередь – это была месть. Всем и всему. В детстве он очень страдал. Из-за своей фамилии. Как только не измывались сверстники, извращая, в общем-то, безобидную фамилию с южными, возможно даже с греческими, корнями. «Гай» моментально трансформировалось в «гей», «дода» превращалось в «додика» и «дундука», даже простое «би» вызывало кривые усмешки и подшучивания. Тогда маленький Ваня решил, что обязательно выберет такую профессию, что все обидчики будут ползать на коленях у его ног и, плача крокодильими слезами, горько раскаиваться в том, что в детстве посмели так плохо к нему относиться.