Вид покойника не способствовал нормальному сну, поэтому я, проворочавшись на кровати битый час, достал из шкафчика виски и хлопнул стаканчик, стараясь не поворачиваться к призраку спиной. У него была неприятная привычка иногда безмолвно изгибаться в судороге агонии, что каждый раз действовало мне на нервы. Я позавидовал нотариусу, мирно спящему в комнате для гостей, упрекнул себя в трусости, выпил ещё виски и погасил свечу. Уснул я под мерное поскрипывание качавшегося тела. Последней мыслью, сонно проплывшей у меня в голове, было оправдание «непростительного пьянства брата твоего покойного отца», как однажды выразилась моя матушка. При такой жизни любовь дядюшки к виски и его несносный характер становились для меня понятными и где-то даже оправданными.
«Лет через десять и я тоже…» — но здесь, наконец-то сон унёс меня туда, где не было ни повешенных, ни дядюшки, ни родового гнезда Лунсух, битком набитого выходцами с того света.
186… г., апреля 30-го числа:
Вчера днём принесли почту. Я получил записку от милой Мэри, уже упомянутой мною дочери судьи, два письма из Дублина и одно, дотащившееся до меня из Парижа. Боже мой! Это было письмо от моего давнего друга N***., приславшего мне очередной отчёт нашего спиритического кружка!
Наверное, слуги подумали, что я сошёл с ума. Я хохотал так, что слёзы полились из глаз. Позже я объяснил О`Брайану причину своего истерического смеха… и мы посмеялись вместе. «Пусть они приезжают сюда, — сказал мой дворецкий, — и не обременяют себя досками и планшетками! Здесь они могут общаться с миром духов, сколько их душе угодно. Вот только немного же они выведают!»
Написал ответ, но, по вполне понятной причине, ни словом не упомянул о моих призрачных сожителях. Пусть Париж, Санкт-Петербург и Лондон крутят блюдца и, взявшись за руки, заунывно взывают к духам умерших! Чёрт возьми, я могу дать сто очков вперёд самому Сведенборгу и запросто заткнул бы за пояс Калиостро. Такую мелочь, как люди калибра графа Сен-Жермен, я могу посадить на ладонь с десяток штук… и ещё останется место для доброй мерки трубочного табаку!
Я начал понемногу разбираться в пружинах и механизмах потустороннего мира. И знаете, что я вам скажу? Всё совсем не так, как писали, пишут и будут писать многочисленные писатели и драматурги. Привидения не ведают о прошлом и не знают будущего. Это всего лишь часть души — один её маленький осколочек, зацепившийся за знакомую реальность… крохотная музыкальная шкатулка, проигрывающая одну и ту же мелодию… быть может — веками.
Вот так-то. Ловлю себя на мысли, что во всём Старом Свете есть только один профессиональный знаток привидений — я. (раскланиваюсь под аплодисменты).