Я упоминаю об этом не случайно. Сдать на фронтовой СПАМ танк или самоходку было порой труднее, чем капитально восстановить своими силами. В центральных управлениях БТ и MB иногда рождались директивы, ставившие войска в затруднительное положение. Родилась, например, инструкция о правилах приемки боевых машин на СПАМы и ремонтные заводы. Один из ее пунктов предписывал принимать машины, только полностью укомплектованные агрегатами, деталями, приборами и ЗИП (запасной инструмент и принадлежности). Смысл пункта был, конечно, правильный: прекратить «раскулачивание» подбитых танков и самоходок. А фактически это требование стало серьезным препятствием, задерживавшим сдачу машин.
Дело в том, что танковые заводы, проявляя заботу о фронтовиках, вкладывали в ЗИП новой машины даже складной нож и фитильную зажигалку из обычной винтовочной гильзы, прозванную бойцами «танковой катюшей». Это дешевое, остроумное приспособление позволяло добывать огонь в любую погоду и без заправки горючим. А складной нож — кому он не нужен в походе!.. Естественно, что и зажигалку, и нож, и танковые часы танкисты носили при себе.
Война не щадила экипажи. И подбитый танк зачастую оставался без часов, ножа и зажигалки, а следовательно, не подходил под категорию машин, подлежащих приемке на СПАМ, как «разукомплектованный». Бывало, что люди неделями упрашивали принять «тридцатьчетверку» или самоходку.
Приезжаю как-то на фронтовой СПАМ северо-восточнее Млавы. В сторонке вижу группу танков с белой стрелой на башнях. Наши! Вокруг греются на мартовском солнце несколько человек.
— Давно загораете?
— Пятый день, товарищ полковник, — виновато ответил один из сержантов.
— В чем задержка?
— Не было четырех роликов ведущего колеса, их сбило на мине, да запропастились часы и зажигалка.
— И что же дальше?
— Ролики поставили, выписали новые, а часов и зажигалки не было уже и тогда, когда командир принимал машину...
— Кто из офицеров с вами?
— Сам капитан Власенко. Он у начальства.
Иду к начальнику фронтового СПАМа. Через приоткрытую дверь летучки слышу возбужденный голос Власенко:
— Будь человеком! Нельзя из-за копеечных зажигалок целую неделю держать здесь пять человек. Война еще не кончилась! Где они возьмут зажигалки, когда экипажи сменялись в бою по два-три раза?
— А я при чем, — раздраженно отвечает невидимый собеседник. — Инструкцию знаешь? И ножи, и зажигалки с меня потребуют при сдаче машин ремонтным заводам...
Пришлось вмешаться в этот бесплодный спор. Договорились выдать инспекторские свидетельства на ножи и зажигалки как на боевые потери, и начальник СПАМа неохотно, но все же принял танки.