— Верно, — убежденно сказал он, — пусть этим распоряжается товарищ Галкин. Он инженер, ему и карты в руки!
Мехлис поморщился, сделал недовольный жест, однако согласился. Как я был благодарен генералу Вечному! Теперь реже приходилось без пользы месить по ночам грязь, чтобы пересказывать словами то, что излагалось в ежедневных сводках...
Очень затрудняло управление службой технического обеспечения и отсутствие технических терминов в переговорных таблицах. Дело в том, что сведения о потерях материальной части, о характере повреждений машин или о потребности в основных агрегатах для ремонта не разрешалось передавать открытым текстом ни по телефону, ни по телеграфу. Зашифровать же с ходу техническую терминологию было просто невозможно. Одно время на узлах связи вообще не допускали к переговорам лиц, не имевших предварительно заготовленного текста разговора. Приходилось тут же изобретать переговорную таблицу. Так привились многие «мудреные» термины. «Лапти» означали танковые гусеницы, «жеребенок» — легкий танк, «слон» — тяжелый танк, «сердце» — двигатель, «лазарет» — ремонтную часть; «спина» — коробку передач. Разговор с использованием этих терминов выглядел примерно так: «На марше заболели два слона и три жеребенка. Жеребят отправляем в лазарет на лечение сердца, а слоны отдохнут дома, нужно подлечить спины и заменить лапти. Пришлите перевязочные материалы».
Связисты, конечно, смеялись над такими текстами. Но это был какой-то выход из положения. А вот если на другом конце провода оказывался неизобретательный или недогадливый абонент, то дело оборачивалось худо. Мы или не понимали друг друга, или он, не найдя подходящего «шифра», начинал называть вещи своими именами — и разговор немедленно обрывался: связисты выключали аппарат. Постоишь-постоишь, бывало, у безмолвного аппарата, да и поедешь выяснять обстановку на месте.
К середине марта почти все требовавшие ремонта танки вернулись в строй. Только 49-я рембаза и ремонтники танковых бригад восстановили около 80 машин. Танковые части снова стали вполне боеспособными. Фронт опять готовился к наступлению с той же целью, какая ставилась перед войсками в конце февраля. Все — от рядового бойца до высших командиров — с нетерпением ожидали: вот-вот начнется!..
Случилось это утром 13 марта. Кроме танковых частей, участвовавших в недавних боях, на этот раз была задействована 56-я танковая бригада Скорнякова, находившаяся до этого во втором эшелоне фронта. Бригада была хорошо укомплектована и имела в своем составе 90 танков Т-26.