Глаза саднило, и я не могла больше держать их открытыми, но и уснуть, конечно, тоже не могла. Я могла падать от истощения, но уснуть не могла. Я не могла заснуть на протяжении недели. Каждый раз, расслабляясь и начиная отключаться, я видела пламя, слышала тиканье часов и звон разбившегося кристалла.
Я по привычке вскочила на ноги.
Узел мышц на моем плече сжался ещё сильнее, и я попыталась облегчить боль в этом месте. Моё тело сжалось сильнее той несчастной пружины. Я чувствовала, что не могу есть, потому что вопреки наличию аппетита все, что бы я ни попробовала, казалось тухлым и вызывало у меня тошноту.
Это не жизнь для шестнадцатилетней девушки. Все остальные девушки моего возраста волновались о платьях, сплетничали о том, кто кого приглашал на чай, или о последнем светском бале. Вместо этого я каждую секунду бодрствования думала о смерти — своей собственной или смерти тех, кого я любила.
Хуже всего болели мои глаза. Возможно, если бы я поплакала, они саднили бы меньше, но я не могла заставить себя прослезиться.
Ровно год назад я уснула в часовом магазине своего отца в такую же тихую ночь, как та, что окружала меня сейчас. Я пыталась, но не могла вспомнить книгу, которую читала в ту ночь. Я припоминаю, что это была, пожалуй, самая далёкая вещь от высшей математики, но почти такая же скучная. Это была лёгкая история, и я помню, что считала главную героиню безмозглой дурочкой. Я не знаю, почему не ложилась спать и читала — то есть, помимо того факта, что какой бы ужасной ни была история, мне всегда нужно знать, как она закончится.
Я не могла вспомнить, как уснула, но отчётливо помню момент, когда проснулась.
Меня испугал грохот. Я открыла глаза, затем рухнула с кресла. Дым, похожий на тяжёлый туман, заставил опуститься на пол. Не видя потолка, я прижалась лицом к турецкому ковру и кашляла до тех пор, пока не испугалась, что из лёгких польётся кровь. Глаза воспалились и слезились так сильно, что я едва могла видеть. Жар обжигал кожу подобно огню самой преисподней. Я видела в галерее языки пламени, лизавшие стены и превращавшие шторы в пепел.
Как запаниковавшая лошадь, которая ищет безопасности в горящем стойле, я поползла прямиком к ступенькам. Дым струился вверх по ним и прочь от меня, как мутная река, которая текла вверх тормашками вдоль потолка и струилась в наш дом над магазином.
Я звала родителей. Ответа не было.
Кристаллы часов разбивались один за другим резкими хлопками, которые звучали как стрельба из орудий.
Мне нужно было выбираться.
Я ползла по полу, пока мне не удалось выбраться на небольшой дворик позади дома. Окна верхних этажей дома взорвались от жара, дождь из стекла посыпался вниз на меня, и оттуда вырвались всполохи пламени. Я услышала звон колокола пожарной повозки, пока осматривала двор в поисках родителей, горячо молясь, чтобы они выбрались через парадную дверь.