«Хорошо, Джейк», - сказал голос в банках. Это был Стэн Лоури, техник по озвучиванию, который обучал его на этом этапе процесса записи. «Мы собрались здесь. Давайте сделаем это снова. Помните, в двух дюймах от пены, хороший ровный тембр, и наблюдайте, как выскакивает губа».
Джейк кивнул и поднял палец вверх. К этому моменту он знал, что им нельзя отвечать.
« Точка бесполезности », - сказал голос Стэна. «Первый стих, возьми двенадцать».
В наушниках заиграла музыка - нежное мелодичное прикосновение к акустической гитаре под аккомпанемент фортепиано. Это были треки песни, которую они записали за последние три недели, сведенные вместе, но еще не завершенные в мастере. Песня началась не с самого начала. Джейку было достаточно поводка, чтобы подключиться к песне. Он глубоко вздохнул, когда его сигнал приблизился, проверяя, находится ли его рот ровно в двух дюймах от микрофона, и в последний раз облизнул губы, чтобы не дать им лопнуть. Послышался сигнал - долгое, печальное изгибание струны А гитары Мэтта - и он начал петь, пытаясь идеально передать свой голос.
“Приходит время, когда все кончено,
Когда души разошлись своим путем,
Когда то, что собрало вас вместе,
теперь разъединяет вас, день за днем
И ты знаешь, что все кончено.
Ты почувствовал, что все прошло, ошибки не было.
Это конец вместе.
Больше не отдавать, не брать »
«Постой, Джейк, - прервал его голос Стэна, перекрывая музыкальные треки. Через секунду они полностью отключились.
Джейк вздохнул. После трех с половиной месяцев сессий записи он был хорошо знаком с такими прерываниями. Это означало, что что-то вышло за пределы параметров. Каждый звук каждой гитары, каждый удар каждой барабанной палочки на каждой тарелке, каждая клавиша фортепиано и, особенно, каждый нюанс ведущей вокальной дорожки, должны были быть точными, прежде чем это считалось хорошим дублем. И «в самый раз» было здесь строгой спецификацией. Звукооператоры, отвечавшие за запись « Воздержания» на пленку, были самыми задушевными перфекционистами, которых Джейк когда-либо встречал. Ничто из того, что группа испытала во время записи демо-записи, не подготовило их к бесконечному отказу от их усилий. Давайте попробуем еще раз , ставшая самой часто слышимой и самой ненавистной фразой.
«Слишком много слов о том, что« вместе - конец », - сказал Стэн. «Вы нарисовали красную линию измерителя в верхнем диапазоне, когда вы рисовали« вместе ». Старайтесь держать его чуть ниже диапазона, иначе он может исказить мастер».
Джейк кивнул.
«Хорошо, тогда попробуем еще раз. Точка бесполезности , первый куплет, тринадцать».