.
В данной книге использованы материалы десяти архивных хранилищ; выявлены некоторые новые документы о Пушкине и его южных друзьях, об отношениях поэта с декабристами, об угрозах, преследованиях, гонениях… В то же время на страницах этой работы не раз предпринимаются попытки «медленного чтения» хорошо известных текстов, следования за мыслью поэта, проникавшей сквозь таинство своего времени ко всем временам.
Отсюда еще одна особенность предлагаемого исследования. В нем много, может быть, слишком много гипотез… Если бы героями книги были менее известные, менее изучавшиеся фигуры - тогда следовало бы сосредоточиться на выявлении и осмыслении основных документов и фактов. Однако к Пушкину и многим его современникам такие тропы уж проложены; стадия познания настойчиво требует гипотез. Только они одни в ряде случаев могут поколебать, опрокинуть стену, отделяющую известное от неведения…
* * *
До 1870-1880-х годов Пушкин мог бы прожить: в ту пору еще здравствовали некоторые его современники («последний лицеист» канцлер Александр Горчаков скончался в 1883-м, Вера Федоровна Вяземская в 1886-м). Опекушинский памятник в Москве будто отмерил некий рубеж, за которым вместо горьких слов: «Пушкину могло бы быть сорок… пятьдесят… семьдесят лет», - стали говорить: «Пушкину сто лет, сто пятьдесят, сто семьдесят пять».
Пушкинское время все дальше, а Пушкин как будто все ближе. Не от одной же почтительности к первому
>1 «Неизданные заметки Анны Ахматовой о Пушкине». - «Вопросы литературы», 1970, № 1, с. 191.
6
поэту праправнуки перечитывают его, бесконечно находя своих, - «Медного всадника», «Онегина», «Пиковую даму», иногда совсем не похожих на «одноименные сочинения», открывавшиеся их отцам и дедам?
Неслабеющий интерес у современного читателя вызывает и одно особенное пушкинское произведение, где фрагменты и главы - это лицейские и южные шалости, эпиграммы, записанные в кабинете петербургского губернатора, михайловские рощи и «Борис Годунов», свобода, Арзрум, Болдино, холера, оренбургские тракты, Гончарова, Черная речка.
Пушкинская биография. Жизнь, прожитая им самим…
В этой же книге - фрагменты нескольких пушкинских лет - время от начала южной ссылки до окончания михайловской: «Младости моей мятежное теченье».
Для первых революционеров - это целая историческая эпоха, в начале которой «Союз благоденствия», Семеновская история, а в конце - поражение восстания на севере и юге, казнь пятерых, каторга и ссылка многих.
Мир тайных обществ, мир Пушкина; их совмещение, несовпадение, пересечение, отталкивание, взаимодействие; их великое, сложное, противоречивое историческое единство, - вот о чем будет говориться в этой книге.