На улице я поворачиваю в сторону красивого «Ауди», но мальчик топает ногой и тянет меня в другую сторону. Я проглатываю нервный смех, когда замечаю его уже порядком нервничающую мать возле огромного черного внедорожника в самом конце парковки. Даже не хочу представлять, что будет с человеком, который рискнет дунуть на этот танк, но на всякий случай держусь подальше.
— Простите за неудобства, — извиняется мать, и мальчишка торжественно вручает ей книгу, напрашиваясь на похвалу.
— Ничего страшного, просто не очень устойчивый старый шкаф. — Я подмигиваю своему «подельнику» и одними губами говорю: «Ты обещал».
— Он устроил такой беспорядок, — говорит женщина кому-то, кто сидит в машине. Наверное, мужу.
— Бывало и…
Дверь с обратной стороны открывается, и я замечаю черную, взъерошенную ветром шапку волос, крепкий затылок, белоснежную рубашку и, как влитой на широких плечах, темно-серый пиджак. Поворот головы — медленный, с ленцой, как будто Короля столицы заставили заниматься не царским делом.
Этого просто не может быть.
Я знаю, что иногда просто впадаю в ступор, когда случается что-то неординарное, шокирующее или просто непонятное, так что на всякий случай прикрываю ладонью всю нижнюю часть лица. Потому что мне хорошо знаком этот профиль и эти темно-серые грозовые глаза, и тяжелый квадратный подбородок, и немного неряшливые губы, которые совершенно не умеют улыбаться. Знаю так хорошо, будто много часов разглядывала все это под самым большим микроскопом. Хотя, так и есть: я знаю каждую черточку, каждую морщинку и каждый изгиб густых бровей. Потому что я, двадцатилетняя великовозрастная девчонка, обклеила его снимками всю комнату, даже потолок. Я вижу его, когда прихожу из института или возвращаюсь с работы, вижу, когда до трех ночи пишу доклады, вижу, когда укладываюсь спать и когда просыпаюсь.
Кирилл Ростов. Увидеть его здесь, возле книжного магазина, такое же чудо, как и выпавший в июле снег: реально, но маловероятно.
Он обходит машину, смотрит сперва на внушительный пакет в руках женщины, потом на меня. Вернее — сквозь меня. Как будто я просто тень человека и совсем необязательно тратить на меня свое драгоценное внимание. Абсолютно пустой взгляд. Ни намека на эмоции или хотя бы каплю интереса, простая механика: достает из внутреннего кармана пиджака портмоне, выуживает несколько пятитысячных купюр и протягивает их двумя пальцами, словно боится запачкаться об мое случайное прикосновение.
— За хлопоты, — словно сквозь туман слышу его слова.
Голос низкий, намного ниже, чем «в телевизоре». Такой… рокочущий, как каменная лавина с гор — ленивая, медленная и смертоносная.